21世紀(jì)又添加一類狡猾的敵人——新冠病毒，我如一只努力地跳出井底卻無(wú)濟(jì)于事的井蛙，每天關(guān)注著疫情，目之所及，只有冰山一角，超出想象的，綿延不絕。
　　
　　 一、疫情前期
　　 2019年年底，我的身體、我的心靈、我的腦袋和我的靈魂仿佛困在一口井里吵架，催促著我出門遠(yuǎn)游。
　　 我差點(diǎn)與新冠病毒相遇。
　　 主要的遠(yuǎn)游之地，以前想看卻不敢看，始于汕頭的文革博物館，經(jīng)過(guò)南京大屠殺紀(jì)念館，終于北川地震遺址，期間，深圳、南昌、西安也小游一番。我曾經(jīng)在南昌和武漢之間糾結(jié)，武漢剛處于新冠疫情的醞釀時(shí)期，世間也未發(fā)布新冠疫情的信息，我和大多數(shù)游客一樣毫不知情，未加任何防護(hù)。
　　 如選擇武漢，恐怕九死一生。
　　 我的體質(zhì)虛弱畏寒，不是新冠病毒的對(duì)手。因生完兒子，我半身輕癱，腰酸疼，屁股痛，左腿淤血微腫，起身需要支撐，走路一瘸一拐。我邊照顧兒子，邊養(yǎng)病，鍛煉身體。所幸兒子可愛，飛哥哥負(fù)責(zé)，我的身體歷經(jīng)半年轉(zhuǎn)好，只剩輕微疼痛，年底恢復(fù)正常走路。我只能寄希望于免疫系統(tǒng)，愿它與新冠病毒的交戰(zhàn)中不要未戰(zhàn)先屈，哪怕交戰(zhàn)之時(shí)落于下風(fēng)，也要千方百計(jì)地智取；哪怕守不住入侵的關(guān)口，也要和睦相處，像我體內(nèi)少許的乙肝病毒，從未發(fā)病，與我相安無(wú)事地共生。
　　 最終，我與武漢擦肩而過(guò)。
　　 遠(yuǎn)游從南到北，從東到西，高樓起起伏伏，車輛密密麻麻，人流滾動(dòng)，店鋪摩肩，炫耀著一副副光鮮亮麗的城市軀殼，電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)和廣告牌上宣傳著2020年即將歡歡喜喜地實(shí)現(xiàn)小康。我跟不上它們的步伐。昔日的人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)的各種求救聲仿佛回蕩在我耳邊，空無(wú)一物的棄館、累累白骨的泥坑和東倒西歪的舊樓常常入夢(mèng)。夢(mèng)外，我日思夜想的汕頭博物館變成一座空蕩蕩的閣樓，所有紀(jì)念性高和歷史價(jià)值高的物品已搬空，無(wú)法搬運(yùn)的，一一砸壞，只留空殼。夕陽(yáng)西下，我在一座小寺廟里點(diǎn)上幾柱香。炊煙裊裊，變化莫測(cè)，似冤魂在中華大地的上空徘徊，流浪。
　　 遠(yuǎn)游歸來(lái)，噩夢(mèng)正向現(xiàn)實(shí)靠攏。
　　 幾條關(guān)于不明肺炎的民間消息震響著我的手機(jī)，我第一次收到預(yù)警，卻不把離我千山萬(wàn)水的新病毒放心上。當(dāng)電視新聞把吹哨批評(píng)成造謠時(shí)，我僅對(duì)新聞起疑，但不當(dāng)回事。我的沉默參與建造了一口口由隱瞞和訓(xùn)誡圍成的深井，困住吹哨者，也困住我；我的無(wú)知也參與編織由宣傳、謊言和沉默構(gòu)成的天幕，奪走無(wú)數(shù)人的知情權(quán)，也愚弄自己。
　　 一波又一波真實(shí)的信息和民間視頻向這塊天幕發(fā)起進(jìn)攻，極少數(shù)奮力吶喊的網(wǎng)民捅破天幕的一角，仿佛巨大的放大鏡使我用肉眼看見了細(xì)微的病毒，并驚醒沉睡中的我。思想爬出深井的良知者，冒著生命危險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到所有人之前，對(duì)著所有人大喊：新病毒來(lái)了！
　　 居安思危的意識(shí)使我犯下好管閑事的毛病，自作主張地提醒周圍的人。同時(shí)，新冠病毒正不畏特權(quán)，不畏訓(xùn)誡，不畏富貴，毫無(wú)顧忌地攻擊人體，在舉國(guó)歡慶的時(shí)候，在人們渴望奔向小康之際。
　　 小時(shí)候，我抓不住當(dāng)時(shí)，看不清過(guò)去，好想脫離現(xiàn)世之井，穿越到電視宣傳的美好的未來(lái)中，看看未來(lái)的自己。
　　 如我穿越到2019年豬瘟蔓延的日子，穿越到2020年瘟疫肆虐的歲月，發(fā)現(xiàn)未來(lái)并非越來(lái)越美好，反而災(zāi)難一波未平一波又起，我還會(huì)盼望未來(lái)嗎？
　　 2003年鬧非典，我讀六年級(jí)，不愛閱讀報(bào)紙，不喜扎堆聊天，一臺(tái)修了又修的電視時(shí)好時(shí)壞。家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離非典風(fēng)眼，縣城微風(fēng)徐徐，小學(xué)風(fēng)平浪靜。只有校領(lǐng)導(dǎo)給全校師生開會(huì)時(shí)，才提起非典卷走多少人的生命，襲擊多少家庭。我汗毛直豎，像觀看一段古老且恐怖的鬼怪電影，心慌慌的，可一散會(huì)，腦海只留下個(gè)模糊的印象，唯一牽掛遠(yuǎn)在廣東務(wù)工的父母。每次收到父母報(bào)平安的電話，我心里瞬間手舞足蹈。
　　 信息的滯后，知識(shí)的缺乏，生活的貧窮，使我在非典爆發(fā)之際過(guò)著輕松自如的生活，也使我連自己生活在井底也不曉得，不敢承認(rèn)，更沒辦法全面地觀察外面的天，即使這個(gè)天未必真實(shí)。
　　 今年，網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，從辟謠到“不會(huì)人傳人”，再到“可人傳人”，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，如同天天表演荒誕的戲劇。網(wǎng)絡(luò)建造了一口口與真實(shí)世界隔離的井，以無(wú)數(shù)真假難辨的垃圾信息困住我。我常常犯下把假信息當(dāng)作真信息的錯(cuò)誤，又找不到已刪除的真實(shí)信息，像不能用肉眼辨別誰(shuí)是無(wú)癥狀感染者，誰(shuí)是正常人，攪著我的神經(jīng)，一團(tuán)亂麻麻的。
　　 常與疾病斗爭(zhēng)的我，爬不出自個(gè)參與建造的井，總有一天，也不得不接受死亡。當(dāng)我擁抱死神后，是肉體腐爛，毫無(wú)靈魂，只留下一把骨灰？還是靈魂脫離肉體之井的囚禁，飛向自由？我猜不出結(jié)局，一個(gè)困在現(xiàn)世之井的活生生的人，既不記得生前的世界，也不曾下冥府觀光，怎能爬出現(xiàn)世之井，看透生前死后的一切？
　　 我唯有在井底修行頓悟，哪怕一生在井底，也要繼續(xù)我的修煉！
　　
　　 二、疫情兇險(xiǎn)
　　 成千上萬(wàn)的新冠病毒輕而易舉地圍殲武漢，偷襲整個(gè)湖北省，潛伏全國(guó)各地。
　　 全國(guó)撕掉春鬧的新衣，不惜犧牲高級(jí)文明中的自由、多元、活力和其他精神文明，向一百年前伍連德對(duì)付東北鼠疫的隔離措施取經(jīng)，顯性地接軌人類與疾病斗爭(zhēng)的漫漫歷史。
　　 我的家鄉(xiāng)從宣布首例患者開始，封村封路，停工停學(xué)，關(guān)店閉戶，仿佛在不同的地方之間建起戰(zhàn)壕。關(guān)卡既困人于家中，減少接觸病毒的機(jī)會(huì)，又阻擋病毒的輸入輸出。
　　 封村的傳說(shuō)始于17世紀(jì)的英國(guó)亞姆村，我的村莊未現(xiàn)新冠病毒，也封村封路，暮氣沉沉，未病先老的中年人似的。除了一家派一人出門購(gòu)物，或其他要緊之事，誰(shuí)也不許出入，且出入需檢測(cè)體溫，出示證件。風(fēng)聲最緊之際，寥寥無(wú)幾的行人口罩遮臉，只露出一副惶恐的眼神，匆匆來(lái)，匆匆去，似末日避難之人。
　　 我平生第一次目睹國(guó)人如此驚慌失色，甚于年少時(shí)代計(jì)生員進(jìn)村時(shí)雞飛狗跳。其實(shí)人類與疾病的隱性斗爭(zhēng)天天上演，生老病死從不缺席。
　　 離家?guī)撞竭h(yuǎn)的一座小山上，蜷縮著一具無(wú)名尸體，瘦骨嶙峋，餓死鬼似的。一名中年男子在村口檢測(cè)體溫時(shí)，突發(fā)腦溢血，倒地不起，終不能戰(zhàn)勝死神。一個(gè)四十來(lái)歲的村婦，省錢治療腳痛，喝下泡腳的藥水，搶救無(wú)效……世間之痛千萬(wàn)種，死亡的方式千萬(wàn)種。
　　 從小疾病纏身的我，原本對(duì)疾病見怪不怪，早該成熟穩(wěn)重，竟被輿論嚇得心驚膽戰(zhàn)，一開始連臥室也少出，像只困在大大小小之井的縮頭烏龜把頭縮回殼里，不但加固井壁，拉大了與親朋好友之間的距離，又新建面面井墻，阻隔感情。
　　 我的祖父常年患有傳染性強(qiáng)、死亡率高的肺結(jié)核，一到春季，咳嗽加重，疲態(tài)增多。吃藥不能根治，唯有延長(zhǎng)臥床休息的時(shí)間。我的祖母、父母、弟弟、妹妹表現(xiàn)出輕微干咳，所幸無(wú)礙。可我戴著口罩都不敢踏入娘家半步，完全忘記小時(shí)候生病是誰(shuí)照顧我，似一只人人喊打的老鼠躲進(jìn)洞里，腦海還浮現(xiàn)著無(wú)恥的念頭：“他們會(huì)不會(huì)感染新冠病毒呢……一切皆有可能?！蔽疫吰矶\病神離開，邊寫下一條條手機(jī)信息。一點(diǎn)擊發(fā)送的按鍵，信息便穿透路上各個(gè)關(guān)卡，飛到娘家人的身邊。
　　 恐慌的氣氛又濃又烈，我觀看一座座死城似的大都市的視頻，瀏覽幾個(gè)圍剿未戴口罩之人的視頻，絕望又恐懼，如同被歷史上那些遭遇瘟疫的古人附體。
　　 天氣時(shí)冷時(shí)熱，婆婆、公公和我輪流感冒，一向身體無(wú)恙的飛哥哥也噴嚏連連。兒子不僅感冒，手腳冰冷，還拉肚子，軟綿綿的，無(wú)精打采。連著幾天，我全副武裝，背著兒子去村頭的診所看病。兒子未康復(fù)，這家診所莫名其妙地關(guān)門，其他兩家衛(wèi)生所也閉門謝客。怕交叉感染，我不敢?guī)鹤拥结t(yī)院，把家里的儲(chǔ)物柜翻得亂七八糟，才找見幾包以前剩下的未過(guò)期的兒童藥物。
　　 白天，我忙得焦頭爛額，夜晚，噩夢(mèng)纏身。
　　 我不禁懷疑經(jīng)營(yíng)家具生意的飛哥哥接觸過(guò)湖北人，懷疑家里其他人攜帶病毒回家過(guò)年，懷疑自己出門遠(yuǎn)游惹了禍。一家人突然在我的心里變成不潔之物，生怕外人唾棄，封堵。飛哥哥勸我：“別胡思亂想，別自己嚇?biāo)雷约海^(guò)度恐懼，加深猜忌，不敢愛人，我們活下去還有什么意義！”我愧疚不已，回想產(chǎn)后病痛難熬的歲月，飛哥哥不僅賺錢養(yǎng)家，有時(shí)也幫忙買菜下廚，照顧孩子，還帶我四處求醫(yī)，幾次搬家，顛沛流離，盡心盡責(zé)，把我從鬼門關(guān)拉回來(lái)。
　　 全家人輪流康復(fù)，兒子日漸好轉(zhuǎn)。我的心態(tài)開始轉(zhuǎn)變，偶爾在人少的地方散散心，呼吸新鮮空氣。
　　 廚房從全家人暢聊雞毛蒜皮之地，變成商討疫情的舞臺(tái)，這是我首次目睹一個(gè)家庭那么關(guān)心社會(huì)大事的歲月。
　　 以前家人和其他平民百姓一樣，避之不提與自己息息相關(guān)的公事，津津有味地沉浸在自己的或別人的私事里。如不小心提起公事，家人立馬打住，眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)，慌慌張張地環(huán)顧四周，怕誰(shuí)聽見，像要了他們的命。我極少談?wù)搫e人的私事，卻是個(gè)表情善變的聽客，像聆聽有趣的怪事，心里回味無(wú)窮。我們常常如一群井底之蛙盯著井上的一小圈天，“呱呱呱”地討論疫情，想法南轅北轍，雞同鴨講，且誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。家人平時(shí)喜歡看別人的戲，敢談?wù)摰墓率种割^數(shù)得清，非醫(yī)生，非專業(yè)人士，每天為柴米油鹽奔波，無(wú)時(shí)間也無(wú)精力關(guān)注公事，多數(shù)觀點(diǎn)隨著主流轉(zhuǎn)，肚里能有多少墨水？
　　 國(guó)外燃起新冠病毒的星星之火，我開始擔(dān)心留學(xué)韓國(guó)的鳳妹。
　　 網(wǎng)絡(luò)亂象叢生，在眼花繚亂的新聞里，既涌動(dòng)著各國(guó)捐款捐物的報(bào)道，又翻滾著各國(guó)的片面信息，難得一見為受害者吶喊的聲音、認(rèn)真分析的科普作品、理性評(píng)判各國(guó)抗疫的文字。我愚鈍至極，心想韓國(guó)不徹底封城，不愿犧牲經(jīng)濟(jì)和自由，維持正常的生活秩序，怎么能控制疫情呢？不由地建議鳳妹回國(guó)。鳳妹認(rèn)為回國(guó)弊大于利，途中感染風(fēng)險(xiǎn)巨大，不如就地保護(hù)。
　　 有的地方把新冠病毒當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入侵國(guó)土的侵略者般的敵人，哪怕犧牲自由、金錢、生命，也要誓死決斗，竭盡全力地戰(zhàn)勝它。有的地方并非把新冠病毒當(dāng)作唯一的敵人，現(xiàn)階段社會(huì)的平衡才是重中之重，采取現(xiàn)代化的科學(xué)方法，利用高科技，在防疫與社會(huì)其他方面避免失衡，避免過(guò)分傾斜。
　　 天外有天，人外有人。人類炫耀的智慧僅是宇宙智慧的一粒塵埃。有的人，像一群困在地球上既不完全了解宇宙一角，也不知曉宇宙全角的井底之蛙，沾沾自喜，自吹自擂；有的人，身體雖困在地球之井，思維卻爬出地球，閃耀在一望無(wú)垠的星空，組成一張維護(hù)地球平衡的大網(wǎng)，閃亮在黑暗世界的各個(gè)角落。他們是吹哨者，是真實(shí)歷史的記錄者，是全力救治病人的醫(yī)生，是努力戰(zhàn)勝病毒的人，也是維持社會(huì)平衡的人，是維護(hù)世界和平的人，是努力推進(jìn)人類進(jìn)步的人。
　　 我相形見絀，躲在疆域圍成的井底，見識(shí)少，心胸窄，眼光被國(guó)土的邊界擋住，心態(tài)被民族自戀霸占，接收不到全面的信息，也無(wú)法化身上帝使用上帝視角通曉全世界。頭頂?shù)奶焓且粔K由后臺(tái)隨意操作的幕布，幕布不作全面呈現(xiàn)，只截取某個(gè)后臺(tái)喜歡的視角。我仿佛生活在一部亦真亦假的小說(shuō)里，一個(gè)小說(shuō)里的人物能逃出小說(shuō)以外的世界嗎？
　　 坐井觀天的思維已經(jīng)扎根于我的潛意識(shí)。我不愿放棄，在復(fù)雜的信息海洋中辨別出真實(shí)信息，又在極少的真實(shí)信息中窺見世界百態(tài)。
　　
　　 三、疫情平穩(wěn)
　　 春末回暖，我拉開井壁的窗簾，從網(wǎng)絡(luò)的窗沿往外望，第一波疫情的風(fēng)暴在全國(guó)的湖面緩和，平穩(wěn)。
　　 在精神之弦快要崩斷之際，縣城撤掉關(guān)卡枷鎖，村子推倒戰(zhàn)壕圍墻，關(guān)掉暫停鍵，開啟復(fù)工復(fù)產(chǎn)。
　　 我爬出心中的恐懼之籠，在河邊賞雨賞花，在群山賞霧賞天；我鉆出人與人之間的井洞，與飛哥哥暢聊明媚的春景，和朋友暢游巍巍青山，和兒子拍點(diǎn)有趣的視頻，品嘗大家一起以古老手法制作的美食；我跳出家庭與家庭的井墻，駛出村與村的隔閡，跨過(guò)路與路的關(guān)卡，迫不及待地出門逛街，走親訪友。
　　 我得意忘形，不知風(fēng)暴過(guò)后，湖里已狼藉一片。
　　 縣城元?dú)獯髠徊糠值赇侁P(guān)門，一部分店鋪轉(zhuǎn)讓，僅有一部分正常開業(yè)。曾經(jīng)熱鬧的商業(yè)街變得人流稀少，曾經(jīng)火爆的店鋪?zhàn)兊美淅淝迩?，曾?jīng)排隊(duì)如長(zhǎng)龍的美食店變得無(wú)人問(wèn)津，曾經(jīng)燈紅酒綠的深夜變得黑燈瞎火。
　　 解封的喜悅立馬煙消云散，我似乎被一股巨大的神秘力量吸住后背，不得不在攀登人生之井的途中往后退，然后重重地摔入井底。
　　 娘家那邊，生母經(jīng)常開著充滿電的電車，冒著日曬雨淋找工作，在寂靜的縣城逛了一圈又一圈，有時(shí)電車耗完電，推著電車回家。年前她在親戚的酒店打掃衛(wèi)生，疫情爆發(fā)后，酒店關(guān)門，虧損巨大，還推遲營(yíng)業(yè)。父親將近停工一個(gè)月，是親人朋友中停工最短復(fù)工最早的一批人，基本保住飯碗，但多次跟車運(yùn)貨，因收貨人不給他和司機(jī)下車搬貨，工錢無(wú)他的份，在工作量幾乎不變的情況下，工資直降。
　　 婆家這邊，家婆堅(jiān)持在種田種菜的空閑里找工作，于她而言，種田出汗最多，賺錢最少，寧愿找份穩(wěn)定的工作，洗碗拖地也好。仍苦尋無(wú)果。我偶爾趁孩子熟睡，頂上烈日，挽起袖子，幫她插秧，水田倒映著農(nóng)人的辛苦。家公停工最久，幾次奔波外鄉(xiāng)，找不到合適的臨時(shí)工，不得不在家待業(yè)。好不容易盼到復(fù)工，工廠減少加班，去年的工資推遲發(fā)放。