一
　　 林間鳥(niǎo)剛啼，陳家柱就踏著貨三輪急匆匆地往遠(yuǎn)郊的建材批發(fā)市場(chǎng)趕去。
　　 雙休日，他得把五、六車(chē)已選購(gòu)好的裝修材料全部拉回來(lái)，總共得騎行近兩百公里的路。去時(shí)空車(chē)、回來(lái)重車(chē)，還得上個(gè)漫長(zhǎng)坡，真夠他嗆的。
　　 其中一車(chē)，拉的是水泥，騎到半截坡，怎么都騎不上去了。他站起身使勁蹬都摒不牢車(chē)，重車(chē)往下滑坡。趕緊剎車(chē)，停在半坡，上，上不去。下，下不了……險(xiǎn)吶！
　　 幸好有好心的路人看見(jiàn)了，幫他推上了坡頂。
　　 到了坡頂，他真是耗盡了全身的氣力，四肢軟癱著躺了好半天，這才有勁繼續(xù)往回騎。
　　 但他累并快樂(lè)著。
　　 批發(fā)市場(chǎng)的裝修材料和市內(nèi)的商店比起來(lái)，價(jià)格差不多要便宜一半。但批發(fā)市場(chǎng)的商家做的全是大宗的批發(fā)生意，像他這樣的散戶(hù)小生意，人家是不做的。他好說(shuō)歹說(shuō)、軟磨硬泡，才總算按批發(fā)價(jià)賣(mài)給了他，但不管送，得自提。
　　 自提就自提，批發(fā)市場(chǎng)的優(yōu)惠幅度實(shí)在太誘人了。城里商店只能買(mǎi)一車(chē)五合板的錢(qián)，這里卻夠買(mǎi)一車(chē)松木板，那能消除多少甲醛的污染源呀。
　　 他手頭只有十五萬(wàn)元裝修款，要裝修百余平米的大宅，還不肯簡(jiǎn)裝、想精裝，不精打細(xì)算、吃苦巴力，怎么行？
　　 每當(dāng)他累得癱坐在地上時(shí)，腦海里就浮現(xiàn)出購(gòu)房前后的那些事兒，渾身頓時(shí)生發(fā)出一股神奇的力量，讓他一躍而起……
　　
　　 二
　　 他和唐嫣是高中同學(xué)。還在讀書(shū)時(shí)，兩人就戀上了。后來(lái)，兩人考取了不同的大學(xué)，卻一直保持著戀愛(ài)關(guān)系。畢業(yè)后，陳家柱去了一家研究所工作。唐嫣在一家商務(wù)雜志社擔(dān)任文字編輯。兩人從一個(gè)同學(xué)那里借了一間小屋同居了。
　　 考慮到倆人歲數(shù)已大，又相戀多年，雙方家長(zhǎng)都沒(méi)硬加阻攔。不久，唐嫣懷孕了。
　　 這事怎么處置？雙方家庭費(fèi)了思量。最簡(jiǎn)單的辦法自然是人工流產(chǎn)。但唐嫣的父母擔(dān)心頭胎即人工流產(chǎn)，將來(lái)怕會(huì)造成習(xí)慣性流產(chǎn)，甚至?xí)斐刹辉?。因而竭力主張不流產(chǎn)，立即結(jié)婚把孩子生下來(lái)。陳家柱的父母也同意這個(gè)意見(jiàn)。
　　 但借住的小屋原是一個(gè)小中套的客廳隔出來(lái)的，只有八平米都不到的面積。而且，只有一扇連著樓道的小窗戶(hù)，通風(fēng)和采光都不好。這樣的環(huán)境又怎能結(jié)婚和養(yǎng)育小孩呢？
　　 去購(gòu)房？此事想都不用想。
　　 去租房？要養(yǎng)育小孩至少得租有獨(dú)立廚、衛(wèi)設(shè)施的房子。租個(gè)小套，房租每月也得兩、三千以上。相當(dāng)于兩人中一人的工資。另一人的工資又怎能支撐全部家用？此路也不通。
　　 看來(lái)，要立即成家，全靠小兩口自力是不行的，只得啃老了。
　　 陳家老爸很早就下崗，靠擺個(gè)小修理攤度日?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，只得息攤。因歷年來(lái)，養(yǎng)老金繳費(fèi)少，退休工資才兩千多一點(diǎn)。本人還有煙酒嗜好，雖然抽的是低檔煙、喝的是劣等酒，但一個(gè)月也得不少的開(kāi)銷(xiāo)，他的那點(diǎn)退休工資能自保就念佛了。陳家老媽是一家紡織廠的擋車(chē)工，退休工資也不高，也就三千出零一點(diǎn)。雖然日子過(guò)得非常節(jié)儉，卻很難存下什么錢(qián)來(lái)。
　　 按杭城的習(xí)俗，婚房該由男家解決?？申惣疫@般經(jīng)濟(jì)狀況，如何讓他們?nèi)ベ?gòu)婚房？
　　 也是活人不會(huì)被尿憋死，窮人自有窮辦法——老兩口各回各家，各找各媽。
　　 原來(lái)，陳家柱的爺爺、外公雖早已去世。但奶奶、外婆卻還都健在，都是獨(dú)居孤老，身體每況逾下，需人伴居。他倆去了，也正好解決了這個(gè)難題。因此，家族里的其他成員都沒(méi)啥異議。這樣，便騰出了陳家原居住的小中套來(lái)做婚房。還把一輩子的積蓄全拿出來(lái)，做了簡(jiǎn)裝修，總算解決了陳家柱和唐嫣兩人的婚房。
　　 唐嫣是個(gè)物欲不高的女子。雖說(shuō)她們編輯部其他女孩子的婚房全是一百平米以上的大房，可她不攀比。她對(duì)她的只有五十平米的蝸居深感滿(mǎn)意。特別是這蝸居還是兩個(gè)老人去寄人籬下才騰出來(lái)的，她更是充滿(mǎn)了感恩之心。
　　 不久，唐嫣生下個(gè)健康、漂亮的男嬰，家便慢慢顯得有些擠了。由于是中間套，光照、通風(fēng)較差。小孩的衣服、被褥，晾干較困難。有時(shí)，前一批還沒(méi)曬干，下一批又得晾了。陽(yáng)臺(tái)晾不下了，只能挪到房間里來(lái)。連陰天，像掛滿(mǎn)了萬(wàn)國(guó)旗似的。孩子的小床、玩具占著過(guò)道，房間里走路都得側(cè)著身子橫行。從不嫌屋小的唐嫣也開(kāi)始覺(jué)得屋子要是能再大個(gè)幾平米該多好。
　　 誰(shuí)想，屋子卻相反變得越來(lái)越擁擠不堪。
　　 陳家柱的外婆病了。經(jīng)幾家醫(yī)院診斷，確癥是中晚期胃癌。于是開(kāi)刀、化療……好一番折騰。錢(qián)化了不少，人還是走了。葬事處理完畢，家族聚在一起商量善后事宜?？床∷腻X(qián)是幾個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的子女墊付的，必須算清歸還。老太太自己是一錢(qián)莫名的，自然是諸家平攤。還有遺產(chǎn)分割問(wèn)題，老太太別無(wú)遺物，只有住房一小套。分割房屋不可能，自然只有出售變現(xiàn)一途。但要變現(xiàn)，就不能再有人住在里面，陳家柱的母親就必須先行搬出。
　　 急切之中，又能搬到哪里去呢？外租一時(shí)找不到合適的，再說(shuō)昂貴的租金也承擔(dān)不起，因此只有搬回原來(lái)的家來(lái)住。
　　 陳家柱父親這邊也同時(shí)發(fā)生了情況。他的大哥才六十掛零就得了老年癡呆癥，這可能有家族遺傳的因素，生活需人照料了?？伤耐诵萁鹩指静粔蛘?qǐng)保姆的錢(qián)。怎么辦？年近九旬的老母最疼愛(ài)這長(zhǎng)子，叫他搬來(lái)同住，自己親自來(lái)照料他。
　　 他的癡呆有一種特殊的表現(xiàn)形式，喜歡把外面的垃圾撿回來(lái)，堆積在房屋內(nèi)。漸漸地把屋子都堆滿(mǎn)了，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，而且還散發(fā)著難聞的臭氣。他是個(gè)癡呆，任別人怎么勸說(shuō)都無(wú)效。陳家柱的父親住不下去了，也只得搬回家來(lái)住。
　　 于是，老倆口住小房間。陳家柱、唐嫣和嬰兒住大房間。全家五口、老少三代，全都擠在五十平米的蝸居內(nèi)生活。
　　 只是擠些，倒還尚可忍耐。問(wèn)題在于兩代人的生活理念和衛(wèi)生習(xí)慣都各不相同。老兩口原先在破舊老屋住慣了，整潔和衛(wèi)生都不注重。搬回來(lái)后，日常用品滿(mǎn)屋散攤著，家就顯得更亂、更擠了。也難怪他們，這屋子本來(lái)就缺儲(chǔ)物空間，不亂攤，塞哪去？
　　 更可惱的是，陳家柱的父親一日有兩餐要長(zhǎng)時(shí)間地?cái)[酒攤。也沒(méi)啥好的下酒菜，有時(shí)只是一包花生米或是一碟瓜子，卻能抿下半斤臭白干。一邊喝酒還一邊抽煙，時(shí)不時(shí)地打著很響、很長(zhǎng)的酒嗝。他吃花生米還特講究，非得把花生米的紅衣都搓凈。不一會(huì)，滿(mǎn)地的花生衣、瓜子皮、煙蒂，把整個(gè)客廳兼餐廳的小屋搞得滿(mǎn)眼狼藉、烏煙瘴氣。
　　 唐嫣無(wú)奈只得把大房間的門(mén)關(guān)得死死的，連條門(mén)縫都不敢留。偏偏，陳家柱的父親原先在這家住久了，進(jìn)這屋、到那房，自由慣了，腦子里根本就沒(méi)有要做顧忌的這根弦。有時(shí)要去陽(yáng)臺(tái)取物了，推門(mén)就進(jìn)，嚇得唐嫣連哺乳都不敢了。似這般情形，連唐嫣這樣一個(gè)隨遇而安的人，也覺(jué)得這家實(shí)在是沒(méi)法再居住下去了。晚間，她把這些情況向陳家柱哭訴。
　　 可陳家柱又有啥辦法呢？總不能為此去訓(xùn)爹怨娘。老爸老媽已是很不容易了。倆人踡在八平米都不到的小屋內(nèi)，干啥都憋屈。孩子睡時(shí)，連句話(huà)也不敢大聲說(shuō)。擺酒攤，父親都擺了幾十年了，早就成癮了，讓他立馬戒掉，根本不可能。你不讓他在自己家里擺酒攤，又讓他到哪兒去擺呢？自己為人之子，沒(méi)能給父母創(chuàng)造出良好的養(yǎng)老環(huán)境，令他們晚年凄苦如此，已屬大不該。倘若再橫加挑剔、指責(zé)，那簡(jiǎn)直就是大逆不孝了。
　　 但也不能怪唐嫣多事。說(shuō)實(shí)在的，自己這個(gè)老婆已足夠賢惠了。現(xiàn)在社會(huì)上都流行雇月子保姆。包吃、包住，月薪近萬(wàn)。而唐嫣從沒(méi)提過(guò)坐月子要雇保姆的要求。除了每天早晨讓婆母從菜場(chǎng)把菜帶回來(lái)外，其余所有的活計(jì)，全是她趁孩子睡著的時(shí)候自己干出來(lái)的。從沒(méi)喊過(guò)一聲累、叫過(guò)一次苦，這在八零后的獨(dú)生子女中已是相當(dāng)罕見(jiàn)了。
　　 更何況，她現(xiàn)在哭訴的這兩點(diǎn)，第一點(diǎn)涉及到起碼的隱私權(quán)。另一點(diǎn)也是考慮到嬰兒吸進(jìn)過(guò)多的二手煙會(huì)對(duì)他幼小的身體產(chǎn)生極大的傷害。這兩點(diǎn)，他作為丈夫和父親，都是完全應(yīng)該考慮到并千方百計(jì)解決的。但以目前的狀況而言，他又無(wú)論如何都想不出妥善的解決辦法來(lái)。他只得抓起唐嫣的手，輕輕地?fù)崦氖直?，帶著懇求的口氣說(shuō)，老婆，我的好老婆，爹娘那里，我實(shí)在說(shuō)不出口去。只好我們自己想辦法克服了。喂奶時(shí)，你先把門(mén)反鎖上。爸要喝酒抽煙了，你趕快把房門(mén)關(guān)緊，同時(shí)把陽(yáng)臺(tái)門(mén)打開(kāi)。這樣，房間里就不會(huì)有太多的二手煙了……
　　 唐嫣原本以為陳家柱聽(tīng)了自己的哭訴，會(huì)去跟他父母認(rèn)真而明確地談一次，情況或許立馬能有所改觀。沒(méi)想他竟說(shuō)出這樣的意見(jiàn)，心里末免有些懊傷。但她是個(gè)柔情似水的女子，并不愿意為此而和陳家柱起爭(zhēng)執(zhí)。只是在陳家柱上班后，她一邊流淚，一邊按他所說(shuō)的辦法去做。
　　 誰(shuí)料，憂(yōu)傷日久，奶水回上去了。母乳不夠喂養(yǎng)，嬰兒餓得哇哇直哭，只好人工哺育了。這回，唐嫣有了自己不可動(dòng)搖的堅(jiān)持。國(guó)產(chǎn)奶粉可能有毒，必須用進(jìn)口奶粉。好在陳家柱的單位常年有人去香港出差。陳家柱本人也一年幾次去香港公干。因此采購(gòu)進(jìn)口奶粉并不是難題。只是每月近千元的奶粉錢(qián)使原本并不寬裕的家庭經(jīng)濟(jì)更加捉襟見(jiàn)肘了。
　　 如此的窘境，被前來(lái)探望的唐嫣的父母知道了。他們把陳家柱召來(lái)，認(rèn)真而嚴(yán)肅地說(shuō)，買(mǎi)房，搬出來(lái)住。
　　 他們讓陳家柱在首付五十萬(wàn)元左右、按揭十五至二十年、每月還貸三千這樣的額度內(nèi)去挑選合適的樓盤(pán)。資金全部由他們出。但具體事宜得由陳家柱來(lái)操作。
　　 正好陳家柱單位附近有個(gè)名為楓華居的樓盤(pán)在預(yù)售。樓盤(pán)的環(huán)境、質(zhì)量、價(jià)位都比較符合要求。幾經(jīng)挑選，就敲定下來(lái)。東邊套、兩房、兩廳、兩衛(wèi)，一百一十平米。
　　 不久，現(xiàn)房拿到手。因急于搬離老宅，決定馬上開(kāi)始裝修。他洽談了多家裝璜公司都沒(méi)能談妥，不是預(yù)算大大超支，便是設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)不達(dá)標(biāo)。最后，他決定自己動(dòng)手裝修。
　　 陳家柱是個(gè)實(shí)際操作的技術(shù)工程師，水、電各方面知識(shí)都很精通，動(dòng)手能力也相當(dāng)強(qiáng)。而且，當(dāng)年裝修那五十平米的婚房時(shí)，房屋裝修的基本流程和相關(guān)的技術(shù)要領(lǐng)，他都有了較深入的了解。這次，他決定自己動(dòng)手裝修。一方面是為了省錢(qián)。他知道岳父、母這次又拿出十五萬(wàn)元裝修款來(lái)，是把他們自己的老底全掏空了，再也無(wú)力追加錢(qián)來(lái)支援他們了。另一方面，也是因?yàn)榧矣袐雰海獓?yán)格地把控裝修材料的質(zhì)量，特別注意甲醛的含量，盡量做到新房低毒、無(wú)毒。此外，他內(nèi)心也極想能給唐嫣一個(gè)相對(duì)豪華的居所。這些年，在居住環(huán)境這方面也實(shí)在太委屈自己的愛(ài)妻了。他不想讓她在雜志社同事面前長(zhǎng)期顯得太寒傖。
　　 陳家柱的父親趕來(lái)幫忙。他下崗期間擺修理攤度日，這方面的經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)手能力比陳家柱都強(qiáng)。父子倆日夜不停地施起工來(lái)。
　　 初期，陳家柱還得保證正常上、下班，只能起早貪晚兩頭干。中間時(shí)段只剩他父親獨(dú)自一人在干。老爺子干得賣(mài)力極了，往往陳家柱下班趕來(lái)時(shí)，他已鑿好了一大墻面的管道槽。這樣的進(jìn)度，便是一個(gè)青壯勞力都難勝任，更何況一個(gè)年逾花甲的老漢。陳家柱怕老父親會(huì)累壞，那天午餐時(shí)，買(mǎi)了瓶酒、一碟花生米、一大包熏魚(yú)，跟他爸說(shuō)，爸，下午你就在這里喝喝酒，好好休息、休息。等我下班回來(lái)，再一起干。
　　 誰(shuí)料，他下班回來(lái)，老爺子又鑿好了一面墻的管道槽。陳家柱一看，酒倒是喝了不少，沒(méi)見(jiàn)酒杯，顯然是就著酒瓶灌的?；ㄉ滓踩怨饬耍２灰粯拥氖?，地上并無(wú)花生衣，顯然是一把把往嘴里扔進(jìn)去，快速嚼咽下的。熏魚(yú)卻是一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，肯定是嫌有刺，吃起來(lái)費(fèi)時(shí)，耽誤干活。陳家柱感動(dòng)地說(shuō)，爸，不是讓你下午好好休息休息的嗎？怎么又干了這么多。
　　 陳家柱的父親就著酒瓶又灌一口酒，用手背抹抹嘴，樂(lè)呵呵地說(shuō)，閑話(huà)少說(shuō)，快動(dòng)手吧。我們今晚爭(zhēng)取把這間屋的管道槽都鑿?fù)辍?br />　　 倆人剛動(dòng)手不久，就聽(tīng)到有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)一看，竟是陳家柱他們研究所的魯副所長(zhǎng)。魯副所長(zhǎng)在所里主抓一種自動(dòng)檢測(cè)儀的生產(chǎn)和銷(xiāo)售，而陳家柱則負(fù)責(zé)這種檢測(cè)儀的售后服務(wù)，是陳家柱的頂頭上司。
　　 陳家柱好生奇怪地問(wèn)，魯副，您怎么找到這里來(lái)了？有啥急事嗎？
　　 魯副所長(zhǎng)說(shuō)，哈爾濱一家老客戶(hù)購(gòu)買(mǎi)我們的檢測(cè)儀出了故障，產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)無(wú)法檢測(cè)，都堆積起來(lái)了，向我們緊急求援。我想派你去。找到你家，你愛(ài)人告訴我，你在這里裝修，我便趕來(lái)了。怎么樣？去辛苦一趟，這客戶(hù)很重要。
　　 陳家柱爽快地答應(yīng)下來(lái)，行，我馬上乘高鐵趕去。
　　 魯副很高興，小陳吶，本來(lái)知道你在忙裝修，不該派你去的。但這檢測(cè)儀的核心程序是你編制的，派別人去不一定能搞定，所以尋上門(mén)來(lái)了。哦，對(duì)了，這次回來(lái)，整個(gè)裝修期，我特批你不用到所里來(lái)正常坐班了，安心在家裝修。有啥緊急任務(wù)，我會(huì)來(lái)聯(lián)系你的。
　　 陳家柱高鐵去、高鐵回，三天后又回到了裝修中的新房。他一看，整套房的管道槽都已鑿畢。他父親樂(lè)呵呵地說(shuō)，柱兒，快檢查檢查，合格不？水電鋪完了，就要開(kāi)始泥工了。我跟你說(shuō)啊，以前，我擺修理攤時(shí)，和陶瓷品市場(chǎng)的幾個(gè)老板挺熟，長(zhǎng)期在他們那里拿貨。這次聽(tīng)說(shuō)是我自己兒子裝修，都表示按進(jìn)價(jià)供貨。因此，這次裝修所需的墻磚、地磚、潔具、浴具全歸我去選購(gòu)，好不好？保證用買(mǎi)普通貨的錢(qián)買(mǎi)來(lái)品牌貨。