【流年】不會做詩妄談詩(隨筆)
一、緣由
被疫情宅在家里,閑暇之余把近幾年旅行所到之處,與山水相逢,與歷史邀約,所攝照片、所寫感想文字調出來重溫。驀然發(fā)現退休之后自由行的第一站,就是武漢。起點就是黃鶴樓;此生中寫的第一篇游記,是《黃鶴樓隨記》;走出校門三十多年后寫的第一首打油詩,是《登黃鶴樓》。這也許是巧合,也許還是與這座神奇的城市有著說不清的宿世因緣吧。
從黃鶴樓出發(fā),幾年來走過了八個省的二十多個城市,徜徉于山水美景之間,流連在人文奇觀之處。話題豐富的寫成了游記和隨筆,內容單純的也謅了幾句打油。被三十多年公文材料的思維慣性壓抑蹂躪已久的那點可憐的文學基因,在山川美景和歷史文化的滋潤下,才又蠢蠢欲動地“驚蟄”了。
借著宅家閑暇,把幾首描寫景致的打油再修理一下。從不敢說自己寫的是詩,只是緊湊點的自由散漫體,既不古韻,又不古風,最多算是“仿古”,而且還沒有仿好。比如,《游湖北清江》,就是在游船上隨口湊的幾句,發(fā)朋友圈為照片做說明的,后來隨筆里也引用過。但似乎總有半片胸臆未曾吐盡的感覺,這次重審照片回首美景,忽然醒悟未曾吐盡的不就是那一絲對山水的憧憬,還有那一份對湖北錦繡大地的眷戀嗎。這次湊完整了,連帶其他幾首也一并捧出來獻丑。
也打定了主意,不遠的將來,一定要再去湖北走走,再看看大武漢,轉轉恩施(這次天津對口支援的城市)、荊州、武當、神農架,瞅瞅《赤壁懷古》的赤壁和前后《赤壁賦》的赤壁都是啥樣……
拙作:
《清江十里畫廊》
一泓碧水,一片藍天;
一縷白云,一抹青山;
叢叢翠竹,株株黛杉;
粼粼江波,嵐嵐峰巒。
一葉扁舟,一歌唱晚;
一腔逸興,一絲流連;
熙熙過客,癡癡如幻;
靜靜清江,悠悠致遠。
《綿山聽濤溝》
迎山風拂面,捧石泉洗心;
聽濤聲盈耳,嗅花香襲人;
望云水起處,體輕霧滌塵;
憶吾師指月,希禪境反聞。
《梵凈山》
輕紗薄霧縈山川,
仙境依稀縹緲間;
蘑菇石畔竹千尺,
金頂崖臨萬丈淵;
峰高亦有清泉落,
天低皆因云礙眼;
頭懸七彩暈輝日,
梵凈在心已忘言。
《宜興竹?!?br />
十里竹蔭作畫廊,
百畝玉竿透斜陽;
條條脊干非傲骨,
節(jié)節(jié)空心難思量;
三尺為鄰比君子,
修長堅韌自軒昂;
長劍入云猶射日,
貫通天地匯陰陽。
《度母泉有感》
公主發(fā)植柏,
度母淚化泉;
慈悲久久遠,
菩提心心傳。
注:西藏日沃白馬神山有二十一度母泉,度母是觀音菩薩慈悲的眼淚所化現。相傳文成公主入藏和親時曾在此駐留盥洗,遺落的頭發(fā)長成了參天的柏樹,藏民們視公主為度母。附近的藏民生病的時候,就會來到度母泉取水飲用,非常靈驗。
二、妄談
提到詩,人們的第一反應就是唐詩,因為唐詩是中華民族綿延不絕的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化山脈中橫亙的一座巔峰,那是一個不可逾越的高度。
很多人都有一個同樣的疑問,為什么當代人寫詩再怎么使勁也寫不過唐朝的人呢?唐詩的用字和我們現代人的常用字基本相同,有人統(tǒng)計過《唐詩300首》中出現的字大約2700多個,很少出現生僻字和晦澀字。可為什么用著基本相同的文字,唐人卻能倜儻瀟灑地排列組合出那么多膾炙人口、雅俗共賞、老少咸宜、恒久不衰的佳作名篇呢?把最簡單淺顯的常用字的表現力發(fā)揮到極致,不管是對景物還是情緒的描寫,總能引起你的心理共鳴,你也總會有一根心底的琴弦被她撥動。那種作品本身的通透性,和對讀者內心的穿透力,使人嘆為觀止。就如同手藝超棒的大廚,只是用一點最簡單的油鹽醬醋,就料理烹飪出了最美味的佳肴,而我們又是生抽老抽味精雞精的一通兌咕,也做不出那樣的鮮美味道。
到底是為什么呢?原因其實并不復雜,是因為當代寫詩的人,基本都是業(yè)余愛好者,而且是人群中本就為數不多的文學愛好者中更小眾的古詩詞愛好者;而唐代詩人,卻是在最廣泛的群眾基礎上選拔出來的專業(yè)國家隊,而且許多還夠得上是種子選手。
一是唐詩出自于國家引導和社會響應的舉國體制。唐代大部分人上學讀書的目的就是參加科舉入仕為官,更是以進士及第為最終目的,而進士考試主要就是考詩賦和時務策(相當于時事政治經濟研究和對策)。好比我們上高中、考大學、評職稱等國家規(guī)定要統(tǒng)考外語,那么你希望通過上學找工作謀生糊口改變命運,沒得商量就必須要玩命學好外語了。因為必考所以必修,國家考試錄用的導向性,讓唐代所有的基層教育都進入了這個軌道,使得學詩寫詩成為了學業(yè)中分值最高的必修課,也就成為了最基本的培養(yǎng)人才的學習模式和認定人才的考核標準。所以,據《全唐詩》不完備統(tǒng)計,整個唐朝近三百年間,至少產生了有名字記載的詩人兩千三百多位,達到發(fā)表收錄水平的詩作近五萬首。由此可以看出唐詩的群眾基礎是多么雄厚了。整個國家,整個社會都重視的一個事情,做好了應該是正常的,做不好才是怪事。
二是從童子功抓起的扎實基本功。唐代的讀書人從啟蒙開始,就接觸詩賦了。在我們現代的孩子背乘法口訣、背課文、背數理化公式、背英語單詞的時候,唐朝的孩子,不僅大量地學習、吟誦經典詩賦,而且要學著寫詩對對子,比如駱賓王做“鵝鵝鵝”的時候,就只有七歲。從小到大幾十年在詩情畫意的文化氛圍中熏陶浸染,對詩賦文字語言和韻律意境翻來覆去的學習領悟、臨摹捶打,對詞義詞性等等把握到細致入微,對節(jié)奏韻律熟悉的如同心跳呼吸。因而才具備了超強的文字駕馭能力,和文字與畫面的轉換能力。和唐代人比寫詩,我們確實輸在了起跑線上。
三是古代讀書人的一生,絕大部分精力和聰明才智都用在了文科的有關知識方面。我們現在叫“學生”,古代稱為“讀書人”“念書人”,就是因為古人學習的主要內容基本都是由文字闡述人生道理的“書”,而學習的主要方式就是要讀懂、念熟、記住這些“書”中的道理。而且古人的那種吟誦讀書法,對韻律節(jié)奏的訓練掌握也起到了決定作用。
古人讀的書基本是以文史哲為主要內容,以經史子集來分類的人文文化,而現代人學習的大多是由數字和代碼來表達的數理化外語等等科學知識,我們現代學生甚至要拿出七八成的精力去應對這些內容。人文文化是詩賦的主要且硬核的內容,而科學知識能夠用來入詩的卻是少之又少。當然還有一些“禮、樂、射、御、書、數”的“六藝”和琴棋書畫等學習內容,也會對人的氣質和人格修養(yǎng)起到積極的作用。所以有人說,有知識沒文化肯定寫不好詩,因為詩是文化的濃縮和精華。
《尚書》中有“詩言志”一說,所謂“志”就是情志,包括:情感,情結,情懷;志趣,志向,志氣。唐詩打動我們、吸引我們的主要因素也是感情和意境的東西,而這些情志內容則是由一個人的品德、人格、才華、追求,包括價值觀人生觀世界觀等等決定和作為基礎的。古人這些內在素質的培育和養(yǎng)成,都是以文史哲為主要內容的傳統(tǒng)人文文化教育熏陶來完成的。我們所說詩的意境,其實是詩人的文化底蘊,道德修養(yǎng)和人品格局在詩中的綜合體現。
先說“哲”,中國的傳統(tǒng)哲學,是以儒釋道思想為主要內容的智慧精華。
儒學是以“仁義禮智忠孝信悌”等為主要核心的,以“修身齊家治國平天下”為修學次第的“知行合一”的理論體系。自漢董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術”以來,儒家學說就成為了封建社會的正統(tǒng)思想和基本教育內容。唐詩中那些表現正能量的愛國主義、英雄主義、家國情懷的內容,比如邊塞詩中對雄渾壯美的邊塞風光、大好河山的熱愛和贊美;對戰(zhàn)爭的殘酷、戍邊的艱辛,欲殺敵報國、建功立業(yè)的胸懷抱負和對各民族和睦相處的憧憬與向往等等。那些“天下興亡,匹夫有責”、“心系蒼生,憂國憂民”的社會責任感和歷史擔當精神,比如杜甫詩作中反應體恤國難民苦,憂時傷亂的內容等等,大多是來自于儒家入世思想的熏陶。
道家思想則是以“法陰陽合天地”的世界觀,“無為而無不為”的空靈自在意識而入詩,所以形成了飄逸的氣質,豪放的氣魄,天馬行空、無拘無束的思想,自然去雕飾的語言,想象豐富而又飄渺奇幻的比喻等詩意特質。最典型的代表就是“詩仙”李白那極具浪漫主義色彩的作品。
佛家思想對唐詩的影響則更多地表現為清新脫俗、淡遠幽深;閑雅清凈、空寂恬適;安詳內斂、與世無爭而又禪意悠然。被稱為“詩佛”王維的田園詩作是最好的說明。
為了說明特點,我們分列了儒釋道三家。其實在傳統(tǒng)文化中,三種思想是深度融合的狀態(tài)。在古代,上學啟蒙打基礎的是儒家文化,而修學佛道的門檻相對要高一些,因為佛道兩家的理論要更深奧一點。
文史哲中的“史”,與我們現在中學課本的歷史教材有所不同,不僅僅是記錄歷史人物和事件。古代的史官制度使得“史”成為了文化的記載者和傳承者,是儒釋道智慧精華在社會實踐中具體應用的記載和總結,同時也是忠孝道德和民族大義的審判臺,“史”對人物和史實有最高的褒貶批評和獎善懲惡的權利,有著原始察終,見盛知衰,懲惡揚善,撥亂反正的社會矯正作用,所以,學習“史”,并通過“史”提供的人物典型和具體事件的實例,可以讓人從道德角度知榮知恥,從智慧方面可以知興知衰。所以太宗李世民說,“以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失”。
而“文”則是“哲”“史”的載體、平臺和形式。所謂“文以載道”就是這個道理。包括唐詩也是“文”的一種形式,而且是被人們喜聞樂見的形式。當然了,“文”的質量,對于所傳播內容的被理解、被喜愛,因而更容易流布、傳承,也是起著不可替代作用的。
再有就是文言文單音節(jié)詞占優(yōu)勢的這種精煉,短促和節(jié)奏感,天生地適合于詩賦,而不像我們現代白話文啰里啰嗦的拖沓黏連。
陸游老先生在《示子遹》中說,“我初學詩日,但欲工藻繪”,只是注重堆砌辭藻,追求形式華麗。爾后總結其一生的寫詩經驗,語重心長的告誡兒子“汝果欲學詩,功夫在詩外”。這個“詩外”的世界,就是在儒釋道的智慧精華中,在厚重的歷史積淀里,在社會生活的實踐處,在與天地自然交匯的歷練時,在紛繁復雜、波瀾起伏的人生海洋中,汲取營養(yǎng),傳承文化,積累經驗,提升高度,才能寫出傳世佳作。為什么我們都覺得唐詩好,那是因為其質量好,這個質量是學識、修養(yǎng)、理想、抱負、格局、意境等等綜合出來的。
而唐代的詩人就是這么練成的。
我們都看到一個現象,那就是唐代的著名詩人很多都是高級官員。這從另一個側面又證明了唐代詩人對人文文化的傳承和掌握都達到了相當的高度。因為在唐代做官只有兩個渠道,一個是科舉考試“學而優(yōu)則仕”,在全國統(tǒng)考中經過三級淘汰選拔,最終的尖子學霸才可以入仕;二是要被有相當級別的,也是通過“學而優(yōu)則仕”上來的官員,經過考評、認定具有相當學力和文化水平而推薦給朝廷的,李白和杜甫都有這種經歷。
唐詩之所以高度難以逾越,是因為這些作者的人文文化的高度難以逾越。因為這些人,不僅是文學精英,而且還是哲學精英、史學精英,經過入仕歷練后,還可以成為社會精英、官場精英、軍事精英、政治精英,總之,是時代精英。那種人生的修養(yǎng),政治的眼界,藝術的高度,人生的格局,都不是我們普通人能夠企及的。所以他們對世界對生活的感受也與我們不同,所描寫出來的事物和表達出來的情緒,比普通人要高級和精致的多,所以才能為常人所景仰和喜愛。
說唐代寫詩的人是國家隊,而我們寫詩的人是業(yè)余選手也不算夸張吧。學識高端,修為高端,格局高端,氣質高端,所以詩作也必定高端。因而,我們現代人寫不出好詩來,是很正常的事,也不用妄自菲薄,自己跟自己較勁了。
但在我們現代人中,也不是絕對沒有人能夠超越唐代詩人的。比如毛主席的詩作。據說當年在重慶談判時,發(fā)表的《沁園春?雪》引起極大轟動,蔣介石感覺臉面無光,私下網羅了幾個著名文人,指令他們攢幾首出來,希望能夠扳回面子??傻鹊浇痪硪豢?,自己都覺得稀松沒勁,無奈之下只好放棄了。其實這里面有個誤區(qū),都以為寫詩是文人的事,只要有點文學水平就行了。豈不知毛主席是站在了文化的高度、歷史的高度、政治的高度、領袖的高度,才能寫出那樣氣勢恢宏、睥睨歷史、縱橫捭闔、震古爍今的鴻篇巨作,我們才能看到老人家輕松點評秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的開國皇帝、一代圣君而一點也不覺得“違和”,也才能知道為什么蔣介石找不到人能夠寫出這樣的力作來,因為,他自己如果都寫不出來的話,在那個時段,哪里還能找出第三人呢?
最后,以一首仿偈作為結尾:
《為友畫竹題》
曲上求直易,
有中悟空難;
觀竹入道者,
方是境中人。
注:居士友人善朱砂竹,一日有所悟曰,“曲則柔,直則剛,難在曲直之間;實則無味,虛則無神,妙在以外實而表中虛?!庇嘁詾槿?,以畫入道,古已有之,贊嘆隨喜,并仿偈題字以補白也。
感謝作者分享,祝寫作愉快!