【丹楓】 生產(chǎn)隊里的“老把式”(散文)
在集體勞動的時候,生產(chǎn)隊里總會有那么幾位務(wù)農(nóng)技藝高超的高手,這些人被稱為“務(wù)農(nóng)老把式”。此處的“老把式”并不是農(nóng)民們的泛稱,也不是劇團里或者是耍雜耍技藝高超的行家里手,而是務(wù)農(nóng)的行家里手。那個時候,在一個村里能夠享有此殊榮的人,可都是生產(chǎn)隊里的靈魂人物,其作用相當(dāng)于工廠里的“總工程師”。但是,在每個村里,技藝高超的“老把式”可謂是鳳毛麟角,一個幾百甚至是上千人的村子里最多也就是那么兩三個人才配稱得上“老把式”的稱號的,他們在關(guān)鍵時刻能給生產(chǎn)隊長出出主意、指導(dǎo)本村里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),并能發(fā)揮自身的特長,起到很大的作用,故而很受人們的敬重和仰慕。
每個“老把式”往往都掌握著絕活,所以,農(nóng)人們憑著多年務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗,就將這些絕活總結(jié)為“戧場到椼左右掀,提籠撒種務(wù)麥莧?!蹦莻€時候,碾打下麥子、谷子、糜子等農(nóng)作物,必須要將麥粒、谷粒、糜子粒和糠皮區(qū)分出來,才能裝袋入庫??梢獙⒖菲づ鋈?,光靠拿簸箕來簸是不行的,既累人又費時間。然而,那時村里又沒有揚場機器,打下的麥子、谷子、糜子等農(nóng)作物只能靠人用木锨來揚,才能將麥粒、谷粒、糜子粒和糠皮區(qū)分開來,因此,這句話的前半句說的是夏季打麥子和秋季打谷子、糜子等農(nóng)作物時在麥場上的幾項絕活,其中“戧”與“到椼”大概是一個意思,整個過程可分為“黑椼”和“紅椼”兩種。其中的“黑椼”是用木锨在初次揚過的麥子和麥糠之間挑開一道溝,使之分開;而“紅椼”是將揚過一遍的麥子再次揚一遍,讓風(fēng)吹走剩余的麥糠,待麥子變干凈后,再從麥粒與剩余的糠皮之間挑開一條通道,一邊是干凈的麥粒,另一邊是含有少許麥粒的糠皮。其實,這兩種工序,大多數(shù)四十來歲的農(nóng)民都可以做到,最重要的卻是“戧”麥子這道工序了。
要曉得,“戧”麥子的技術(shù)含量非常高的,一般由兩位“老把式”合作才能夠完成。因而,生產(chǎn)隊里為了多培養(yǎng)幾個揚場的行家里手,通常會指派兩三個年輕一些的社員跟著“老把式”們學(xué)“戧”麥子的絕活。在“老把式”一人用木锨把麥子拋起,另一個人用掃帚輕輕地將落下來的麥粒表面上的糠皮掃到一邊。這個時候,跟著學(xué)“戧”麥子絕活的新手,也跟隨其后開始揚起來,剩余的其他人都到一旁往起堆麥莧了,而負(fù)責(zé)“戧”麥子的“老把式”卻拿著木锨開始“戧”麥子了,你看吧,當(dāng)他從左邊“戧”時,是將麥子向右邊倒手翻揚;而要是從右邊“戧”時,卻是將麥子向左邊倒手翻揚著。如是左左右右地反復(fù),為了保證麥粒都能夠落到預(yù)定的地方,兩位“老把式”手法還需要不斷地變換,默契地配合,當(dāng)把麥子二次“戧”過之后,就可以裝袋入庫了。如是,在秋季的谷子和糜子等農(nóng)作物打下之后,仍然是“老把式”用這些絕活把谷粒和糜子粒等作物的糠皮區(qū)分開來后,再進行裝袋入庫的。
然而,對于“提籠撒種務(wù)麥莧”這句里則是包括兩部分農(nóng)活,“提籠撒種”是大田里或者是一些大型的山洼地里的活;而“務(wù)麥莧”則是屬于屋里的活。以前是沒有播種機的,糧食播種全靠人力來點種或者是撒種,倘若是點種的話,就要多加人手,所以為了減少一些人去干別的農(nóng)活,就只能撒種了。尤其是一年一度的谷子、糜子等農(nóng)作物的播種,面積大、又或者都是坡洼地,而且要求質(zhì)量高。撒種既是一項技術(shù)活,也是力氣活。待翻耕地的人們翻耕出一片地之后,撒種的“老把式”就得把土肥料和種子攪拌在一起,再裝在柳條編制的糞兜里,用繩子將裝有幾十斤重的肥料與種子的糞兜一起掛在脖子上,然后在剛翻耕過的地里踏著點兒,有節(jié)奏地向前移動,每前進一步,便從糞兜里抓一大把拌勻的肥料和種子,均勻地拋撒在田地里。撒種必須要按照一定的比例,更不能遺漏。負(fù)責(zé)磨地的人吆喝著拉著磨地牲口,踩踏在磨上,跟在“老把式”后邊亦步亦趨地磨著,把種子和肥料不僅埋進了土里,而且也將地磨平整了,如此一來,谷子和糜子等農(nóng)作物出土后就自然成行,便于人們鋤地里的野草。
在過去集體的時候,喂牲口的飼草必須要用鍘刀鍘碎才行,這種活被農(nóng)人們稱作“務(wù)草”。像冬春兩季的時候,是沒有青草可喂牲口的,只能用“麥莧”或者是谷桿、糜子桿、玉米桿等農(nóng)作物的秸稈來鍘碎喂牲口了?!胞溓{”就是小麥秸稈,因為“麥莧”光滑而又雜亂,是最難整理成捆的飼草,也是讓人最感到頭疼的飼草,所以“務(wù)麥莧”尤為不易,只有技術(shù)過硬的人才能做好。而這一任務(wù)就非“老把式”莫屬了?!袄习咽健弊阱幍肚?,兩只大手極為靈巧而又迅速地將雜亂的麥莧整理成結(jié)結(jié)實實的小捆,然后用一條腿壓著,兩只手將其穩(wěn)穩(wěn)地放在鍘刀口里,再由另一人用力按下鍘刀鍘碎。
自從八十年代之后,農(nóng)村實行了土地承包制,生產(chǎn)隊也就隨著土地經(jīng)營權(quán)分給了個人而消失,而村子里“老把式”的這一特殊身份也跟著就沒有了;再加上后來農(nóng)業(yè)機械化漸漸使用程度的提高,這些傳統(tǒng)的農(nóng)活技術(shù)也逐漸地被人們遺忘,到退耕還林實施以來的今天,更是拋入了歷史的河流中被淹沒了。