【丁香】信(散文)
寫一封信很難,千言萬語不知從何說起。寫一封信又很簡單,固定格式,流水而記。
熟悉的筆跡不像下載的美麗的字體,而融入情感的方式與深度,寫信對于我來說卻是越來越陌生了。
多少年前,一個(gè)女老師教我寫信,我依稀的記得,我的腦海像一張白紙,半天也寫不出一句話,我想她是教不會我了,而同時(shí)我感覺會寫了也沒什么用,以后我買個(gè)手機(jī),信紙能做到的所有事情,不就輕松解決掉了?誰能想到多少年后的我,老是想寫點(diǎn)什么東西,一些亂七八糟的玩意兒,而之前寫的一些送出與未送出的信箋,現(xiàn)在看來卻是讓我感觸最深的東西。
我十分喜歡這種格式,像是有一個(gè)人在聽自己訴說,其中有這些年的辛苦與開心,不甘與惶恐,也不會有人擾亂自己的思路。或許未知的傾聽者還會產(chǎn)生相當(dāng)?shù)墓缠Q,還會提出理想化的建議,不過這種奢求我寫信件的時(shí)候是全然不會想到的。
動(dòng)筆寫信是六七年前的事情了,我寫字難看,像一條條繁亂的雜草,在紙上任意排放,全然不顧讀者心里的難受,特別是有點(diǎn)輕微強(qiáng)迫癥或者潔癖的人,通常應(yīng)該不會看完三句話,好一點(diǎn)的人會說我字寫的不好,提醒我一筆一筆好好寫,說不定會給我推薦一兩本字帖。壞一點(diǎn)的人就會罵罵咧咧的給我的信紙扔到垃圾桶,可是,對于我來說這是無關(guān)緊要的,現(xiàn)在看來,六七年我沒有用筆寫過一堆像樣兒的,有太多關(guān)聯(lián)的,又對文字美感要求較高的字兒了。其實(shí),這又何嘗不是一種遺憾呢。
傅雷家書中,傅雷的書信讓我感觸頗深,我也只偶然看到其中的幾篇,其中對兒子的愛與關(guān)心躍然紙上,同時(shí)他又全然沒有看不起兒子的學(xué)識,其中一句“我的確將你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù),討論音樂的對手的”同時(shí)又啰啰嗦嗦說了一大堆,在文字的情感里面,父親的高大而又落寞的形象突然出現(xiàn)在讀者的腦海里,讓人感動(dòng)不已。書信的魅力在這里面展示得淋漓盡致,社會的動(dòng)蕩,人的流離,千里之外書信相訴,當(dāng)發(fā)現(xiàn)背負(fù)著理想活著越發(fā)困難的時(shí)候,其實(shí)最初愿望,還是心系遠(yuǎn)方,讓人無不動(dòng)容。誰能知道那平常的話語,平常的筆跡,在淚痕斑駁的紙上,還是那么輕快,那么簡單。
可是現(xiàn)在人已經(jīng)不寫信了,或者說不愿意去寫了,和遠(yuǎn)方的人交流也簡單起來,以前的人只有做夢才能夢到與遠(yuǎn)方想念的人對話。可是越是簡單方便,人與人卻感覺越來越遠(yuǎn),也越來越冷漠。
我提起了筆,在紙上劃拉幾下,想要找找我以前寫信的一些感覺與感觸,可是怎么也找不著,我不相信我已經(jīng)失去了這種寫信的技能,可是卻怎么也擠不出些多余的話,慌亂之中又覺得沒什么用,我的哪一封書信是寄出去了的?一封都沒有,寫的人是我,讀的人亦是我,我收獲了自己的感動(dòng),卻不能收獲別人關(guān)心,這對于寫信的我來說是無關(guān)緊要,可對于讀信的我來說卻是一種傷害,不寫也罷。現(xiàn)在的社會感覺做什么都是多余。
雨天天氣涼爽,外面的雨下個(gè)不停,或許是無聊的時(shí)間久了,想要額外寫一些什么東西,雨聲催促著我快些寫完,日子也在催促著我快些過完,應(yīng)該是還有許多事情等待著我去做,那種迫切感,和期待感,像我畢業(yè)那一年一樣,又來了。