去杏花村。
　　 疆域遼闊的祖國(guó)以“杏花村”為名的地方很多。山西杏花村，在汾陽(yáng)縣某個(gè)角落，汾酒主產(chǎn)地，史書(shū)上說(shuō)從前有千畝杏林。郭沫若“杏花村里酒如泉”響亮得很。徐州杏花村，蘇東坡在那兒工作過(guò)兩年，帶領(lǐng)徐州人民治水。他在題陳季常收藏的五代趙德元《朱陳村嫁娶圖》畫(huà)時(shí)頗自夸道：“我是朱陳舊使君，勸農(nóng)曾入杏花村?！敝礻惔鍖傩熘莨茌?。安徽杏花村，在池州，杜牧在那兒當(dāng)刺史，應(yīng)該常臨幸。
　　 名山名水名地，因?yàn)槊恕＿@些叫杏花村的地方，我一個(gè)也沒(méi)有去過(guò)。
　　 我去的那個(gè)杏花村在歧亭。縣志上說(shuō)，歧亭在麻治西南七十里。
　　 正是清明時(shí)節(jié)，日麗風(fēng)柔，花木多姿，大地在一片曠闊中生意滿滿。我的母親在世時(shí)常說(shuō)，清明要明，谷雨要淋。母親口中的“明”大概就是現(xiàn)在這樣的天晴氣爽，花葉明麗。在一派熙和中生命蓬勃著。前人寫(xiě)杏花村春景，有“每杏林花發(fā)，落英滿地，好鳥(niǎo)嚶鳴，春山淡冶如笑，林外流泉淙淙”等句，賞讀之，心曠神怡，仿佛一幅恬靜的田園山水畫(huà)卷，在眼前鋪開(kāi)。這樣一幅田園山水畫(huà)卷，如果再置身其中，更能體會(huì)。前提是心頭少些記掛，腳步不要匆忙。而之于當(dāng)世，有幾個(gè)人生活能慢若空嵐？
　　 我們一群人，在芳草和雜樹(shù)間緩慢走動(dòng)。不知是誰(shuí)問(wèn)：
　　 這歧亭，這杏花村，這煙樹(shù)溪流、山石田土，開(kāi)辟鴻蒙以來(lái)，有誰(shuí)留下的屐齒還印跡猶新？杜牧？陳季常？蘇東坡？于成龍？……
　　 陳季常、蘇東坡、于成龍是肯定的！
　　 公元1080年的春天，歧亭迎來(lái)了一個(gè)從此讓自己的名字流傳天下的人，這個(gè)人是蘇東坡。1080年是大宋元豐三年。頭一年八月，在湖州任上的蘇東坡，惹上一場(chǎng)文字官司，史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。文字官司的案件判決從來(lái)就很橡皮筋，殺頭也罷，赦免也罷，都在當(dāng)權(quán)者一念之間?！盀跖_(tái)詩(shī)案”歷經(jīng)一百三十天死生搖擺，最后神宗皇帝對(duì)蘇東坡的處置算是寬大的，一件被對(duì)頭說(shuō)得天塌地陷、殺頭也不解恨的案子最后判決為“外放黃州團(tuán)練副使”，外加“不得簽書(shū)公事”，實(shí)際上就是貶到黃州，監(jiān)視居住。逃過(guò)一劫的蘇東坡臘月二十八出獄，正月初一在風(fēng)雪中出京，往黃州一路奔去。正月二十就到了麻城界，二十五被陳季常白馬青蓋接到自己隱居的“靜庵”，一住就是五天。
　　 我覺(jué)得北宋王朝處理犯錯(cuò)誤的臣子還是有人情味的。平心而論，蘇東坡因?yàn)閷?duì)“熙寧變法”搞亂朝政不滿，他的詩(shī)文中確實(shí)有影射（以蘇東坡這樣的耿介個(gè)性，沒(méi)有影射才奇怪）。在當(dāng)時(shí)政治氣候下，宋神宗無(wú)論是嚴(yán)厲還是寬宥，都情有可原。此外，蘇東坡作為被貶官員，在兩個(gè)差役押送下，從汴京城一路出來(lái)，其行動(dòng)似乎也沒(méi)有受多大限制。按蘇東坡一路留下的詩(shī)文，他正月初一從汴京出發(fā)，先是到陳州（今淮陽(yáng)）侄女婿那兒會(huì)弟弟蘇轍，因?yàn)橼s早了一點(diǎn)，等弟弟一待就是六天。后來(lái)到新息（今息縣）還去訪同鄉(xiāng)前輩任伋先生，任先生曾在黃州擔(dān)任過(guò)通判，但遺憾不遇。從新息到光山，順道還游覽了光山名剎凈居寺，與寺僧聊凈居寺文化。過(guò)麻城地界后，還在縣城逗留了幾天，一直到正月二十五被陳季常迎到歧亭。這完全不像一個(gè)行為受限制的人犯所為。
　　 那一天晚上，季常家可熱鬧了。捉鵝的捉鵝，殺鴨的殺鴨，廚房砧板剁得當(dāng)當(dāng)響，土灶柴火濃煙冒，洗杯抹桌，一家子都動(dòng)員起來(lái)。一陣忙碌，一大桌子人舉箸推杯，饕餮山珍美味。酒醉飯飽之后，坐在火盆邊烤火嘮家常?；蛟S疲勞，或許季常珍藏的鵝黃酒酒勁大，蘇東坡不勝酒力，不一會(huì)兒就瞌睡瞇細(xì)。至于最后什么時(shí)辰去睡的，蘇東坡沒(méi)有說(shuō)。第二天清早醒來(lái)時(shí)，走出季常的草廬，但見(jiàn)眼前空碧澄鮮，峰巒疊翠。不得不驚嘆，季常選的這個(gè)地方好。
　　 這是蘇東坡第一次到歧亭。他同樣并沒(méi)有急著往黃州趕，在這兒一住就四五天。和季常一起看靜庵周邊風(fēng)景，了解歧亭風(fēng)土人情，欣賞季常收藏的名畫(huà)，參觀他的煉丹房，還結(jié)識(shí)了張憨子、王翊、胡定之等怪人、異人、粗魯人，和季常私下討論詩(shī)文甚至還可能非議朝政，反正四五天時(shí)間一直沒(méi)閑著。他是一個(gè)天生的活動(dòng)家，樂(lè)天派，沒(méi)有因?yàn)槭琴H謫的身份而委屈、輕看自己，探幽問(wèn)勝，喝酒聊天，該干嘛就干嘛。當(dāng)然，天下沒(méi)有不算的宴席，到了正月三十或二十九，他登上了從歧亭發(fā)往黃州的渡船。
　　 沒(méi)有證據(jù)表明，在這次見(jiàn)面之前，兩個(gè)人是特別要好的朋友（此前的蘇軾詩(shī)文，沒(méi)有一次提到過(guò)季常）。追溯兩個(gè)人最后一面還是在十九年前的巴蜀老家，當(dāng)是時(shí)兩人均英氣勃發(fā)，但歧路千條，各有歸宿。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)年他們認(rèn)識(shí)歸認(rèn)識(shí)，但交集少了，交情并不深。不過(guò)人性的詭異就在于，有些深藏的情愫只需要一個(gè)引爆點(diǎn)（合適的時(shí)間、環(huán)境、心境），蘇東坡貶謫黃州，讓蘇陳交誼一下子迸發(fā)出光芒。就在這一回，蘇東坡參觀陳季常的丹爐，還為他寫(xiě)了一首《臨江仙》詞，詞前有一段小引：
　　 龍丘子自洛之蜀，載二侍女，戎裝駿馬。至溪山佳處，輒留數(shù)日，見(jiàn)者以為異人。其后十年，筑室黃岡之北，號(hào)曰靜庵居士。作此詞以贈(zèng)之：
　　 細(xì)馬遠(yuǎn)馱雙侍女，青巾玉帶紅靴。溪山好處便為家。誰(shuí)知巴峽路，猶見(jiàn)洛城花。面旋落英飛玉蕊，人間春日初斜。十年不見(jiàn)紫云車。龍丘新洞府，鉛鼎養(yǎng)丹砂。
　　 “龍丘子”是季常自謂。時(shí)間是殺豬刀，昔年的“戎裝駿馬”換成了今日的“鉛鼎丹砂”，陳季常此刻的欲清靜無(wú)為，或許剛好可以影響貶謫的蘇東坡。他們后來(lái)的通訊中，也多次交流修身、煉丹體會(huì)。我記得一本教科書(shū)曾說(shuō)，蘇東坡在黃州感嘆的“人生如夢(mèng)”是一種消極心態(tài)，這哪里是消極啊，分明是一種積極的排遣，是對(duì)生命返璞歸真的思考。
　　 蘇東坡第二次到杏花村剛好在一年之后。正月二十從黃州動(dòng)身，幾個(gè)朋友把他送到女王城，二十一夜宿團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)，二十二就到了歧亭，到歧亭第一句話就是“誡殺”。告訴陳季常，再不要像上次那樣殺魚(yú)蒸鴨，我佛慈悲，它們也是性命，就吃點(diǎn)儉樸蔬食。第三次到歧亭是在同年十一月，應(yīng)該是為季常家添丁之喜前來(lái)祝賀。隔了一年后再次來(lái)到歧亭，這是東坡最后一次。從東坡留下的《歧亭之四》看，東坡三年謫黃，人雖說(shuō)老蒼了不少，精氣神兒和詼諧勁還在，“烏臺(tái)詩(shī)案”的陰影已經(jīng)淡化很多。當(dāng)然陳季常也沒(méi)有閑著，在蘇東坡謫居黃州的四個(gè)年頭中，他七次跑到了那兒。此外，兩人書(shū)信往來(lái)頻頻，陳季常寫(xiě)過(guò)什么現(xiàn)在不知道，《蘇東坡全集》收錄了16封與季常的信札，有14封就是住在黃州時(shí)寫(xiě)的。季常應(yīng)該比東坡寫(xiě)的多，因?yàn)闁|坡是有一封沒(méi)一封地回復(fù)。大宋朝聊天跟現(xiàn)在也不多，兩個(gè)男人聊的是一些買田買地、注意身體之類的生活俗事。有時(shí)挺八卦。如：蘇東坡在惠州時(shí)給季常寫(xiě)的一封回信中說(shuō)，現(xiàn)在大兒子蘇邁官當(dāng)?shù)暮?，“頗有父風(fēng)”，二兒子蘇迨詩(shī)寫(xiě)的不錯(cuò)，“咄咄”有超過(guò)我的苗頭。這種自夸，與今天很多父母喜歡在人前炫耀子女無(wú)異。
　　 就是徜徉在這晨煙暮靄中，蘇東坡以“歧亭”為題，用同一韻，寫(xiě)了四首古風(fēng)。清人徐庭蘭《杏花村謁方山子祠》有句：“巡廊捫遍墻腰石，怕有坡仙汁字詩(shī)”，四首古風(fēng)用的就是“汁”字韻。到了元豐七年四月，蘇東坡離開(kāi)黃州到汝州赴任，陳季常堅(jiān)持一定要送到九江，在潯陽(yáng)城，東坡又用同韻寫(xiě)了《歧亭之五》。五首古風(fēng)體，時(shí)間有先后，心境有同異，表達(dá)的主題不一樣，但情感“妥妥”，從未蛻變。伴隨這些詩(shī)句，一千年來(lái)，大宋的風(fēng)煙依然在杏花村縈繞。
　　 此刻，明黃的油菜花已過(guò)了茂盛季，再往后十天半月，青嫩的油菜莢會(huì)變黃，會(huì)充盈，會(huì)皸裂。路邊野豌豆花開(kāi)得欣然，深紫的花片，對(duì)著微風(fēng)翩躚，像某些靚女的眉睫眨動(dòng)。世間草木，大美歸大美，水流花謝，一樣無(wú)情。
　　 它們能夠淹留的氣息，總是有限。
　　 而人卻不一樣。有些人，他的氣息無(wú)論怎么涂抹、怎么覆蓋、怎么斫剉、怎么消磨、怎么飄散，就是澌滅不了。譬如蘇東坡和陳季常。盡管季常先生靜庵早雨打風(fēng)吹去了，盡管蘇步橋早坍塌了，盡管杏花村那棵垂蔭數(shù)畝的石松早化為泥土了，盡管宋賢祠、杏花書(shū)院再也找不到一塊瓦片，但行走其間，他們的氣息從未彌散掉。
　　 落花如雪，蘆荻蕭蕭，春來(lái)秋去，縈繞于斯。
　　 這不僅是文化的力量，還是人格的力量。
　　 回程時(shí)，有人發(fā)問(wèn)：設(shè)若杏花村掐掉陳、蘇遺韻，會(huì)何如？
　　 一文化學(xué)者說(shuō)：山石流泉依然，但少了幾分天真和敦厚氣。再說(shuō)，情事可以杜撰，歷史無(wú)法假設(shè)。
　　 他說(shuō)的“天真和敦厚氣”，就是蘇東坡和陳季常骨子里飄逸出來(lái)的。