【八一】我的歌為你而唱(散文)
你一直,最柔暖地在我最柔軟的心上。謝謝你,心兒君。上幾世我一定修得好,才能這樣地與你相遇,這般可愛(ài)這般美好的你,這一世,是我的孩子。
一
很仔細(xì)地想,在很多的歲月里,對(duì)你說(shuō)得最多的一句話是:“媽媽很愛(ài)你!”
最初說(shuō)這句話時(shí),是你小嬰兒時(shí),給你喂奶的時(shí)候??粗隳愕男∧?,可愛(ài)的小鼻子,花兒般的小嘴唇,情不自禁地說(shuō),“媽媽很愛(ài)你?!蹦憧粗?,靜靜地看著我,黑黑的小眼眸澄澈,清亮,把我也看得透亮了。
我們就這樣深深地注視著。
想起“泓”,是深的,不可測(cè)的;廣的,看不到邊的。
我是你眼里的全部,你的小心靈所能碰觸的全部;你是我的全部,全部的我,全部的我的心。
“心兒”“小心兒”,于是就這樣叫出了。
我想是不是很多孩子的小名都是這樣的由來(lái),沒(méi)有去構(gòu)想,沒(méi)有去推敲,不經(jīng)意間就在一個(gè)靜謐詳和的時(shí)分由心而生,然后在一個(gè)溫暖的呼吸間芬芳而來(lái)了。
“小心兒”“小心兒”,你的小嘴吮吸著,柔柔的,潤(rùn)潤(rùn)的,一種不可名狀的、無(wú)法言喻的、奇妙的、美妙的感覺(jué)穿透了我的心。和煦的陽(yáng)光靜靜地灑落著無(wú)限的溫存。心中滿溢著愛(ài),滿是對(duì)生命深深的感激。每每這樣的時(shí)分,總是忍不住情不自禁地說(shuō):“孩子,媽媽很愛(ài)你!”
說(shuō)著這句話,你一天天長(zhǎng)大了。
“媽媽很愛(ài)你!”你會(huì)笑了,靜靜地對(duì)我笑著。
“媽媽很愛(ài)你!”你甜美地笑著,把啃著的小拳頭從嘴邊拿開(kāi),反復(fù)地對(duì)我發(fā)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單音,“哦——哦——”
“媽媽很愛(ài)你!”你笑出聲來(lái),小手有力地?fù)]舞著,小腳在我膝上歡快地跳著,不停地讓氣流轉(zhuǎn)動(dòng)著口水,吹動(dòng)著嘴唇,“er——r——”“bu——bu——”
我知道,這些都是你予我最愉悅的愛(ài)的回應(yīng)。
我想起那個(gè)秋天的清晨。臉上有點(diǎn)點(diǎn)涼意,我醒了。睜開(kāi)眼,你就在我眼前,笑瞇瞇地看著我。淡淡的晨光中,你的笑好甜美。你鵝黃色的小上衣好柔和。你什么時(shí)候醒的呢?又什么時(shí)候爬到我身邊,靜靜地看著沉睡中的我呢?你又看了我多久呢?然后,口水流出來(lái)了,流到我臉上,正是我感覺(jué)到的清涼。你那時(shí)快出牙了,口水瀝拉的,好可愛(ài),好可愛(ài)。你那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話,就會(huì)發(fā)一些單個(gè)的音,但那時(shí),吚吚呀呀的你好寧?kù)o。在那個(gè)靜靜的清晨,你那么深深地讓我感受著,你深深的,愛(ài)的表達(dá)。
晨光中,我們就這樣靜靜地看著。我們微笑著,靜靜地相視。我切切地感覺(jué)著你的呼吸,輕輕的,柔柔的,你感覺(jué)著什么呢,我小小的,小小的孩子?你那么深深地,深深地看我?晨光中,你潤(rùn)潤(rùn)的小嘴,晶亮的口水,我一生一世念懷的,你馨香的甜美。
二
“媽媽很愛(ài)你!”
“媽媽很愛(ài)你!”你跟著我說(shuō)。
我指著我,“我是你的媽媽”;又指著你,“你是我的寶寶”;然后,指指我又指指你,“媽媽愛(ài)寶寶”。你歪著頭想了一會(huì),指著自己,“我是你的媽媽”;又指著我,“你是我的寶寶”;然后指指你又指指我,“媽媽愛(ài)寶寶”。
我大笑,你也跟著笑了。
“不對(duì)不對(duì),你要這樣說(shuō):你是我的媽媽,我是你的寶寶?!蔽抑钢改阌种钢肝摇傉f(shuō)完就忍不住笑起來(lái),我怎能指著你說(shuō),“你是我的媽媽呢?”
想了想,我就指著我“你是我的媽媽”,你看著我,小手指著自己“你是我的媽媽”。
大笑。
又想。我拉著你的小手指著我“你是”,又拉著你的小手指著你“我的”,然后把你的小手放下“媽媽”。這回你好象懂了,小手指著我說(shuō)“你是”,又指著你說(shuō)“我的”,然后放下小手說(shuō)“媽媽”。
“對(duì)了對(duì)了,我是你的媽媽,你是我的寶寶”我指指我又指指你,高興地說(shuō)。
“我是你的媽媽!”你小手指著我,很肯定地大聲說(shuō)。
哈,繞了半天,笑了半天,我還是沒(méi)能讓你分清“你”和“我”。
三
想起我第一次打你。
你把桌上所有的書(shū)摞成一沓,踩著這沓書(shū)往書(shū)柜上爬,我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。你誠(chéng)懇地接受了我嚴(yán)肅的批評(píng),然后從桌上挪到椅子上,慢慢下來(lái),到你房間去玩了。午飯快好了,我去叫你。你不在。每個(gè)房間都不在。急。叫你,沒(méi)回應(yīng)。又叫,再叫,大聲地叫……“媽媽,我在這!”哦,天籟般的回聲!我的淚都要出來(lái)了!奔向書(shū)房,“媽媽,我在這呢!”你蜷著小身子側(cè)躺在書(shū)柜最上面的一層,我的心提到嗓子眼了,屏住呼吸把你抱下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,虛脫的感覺(jué)。
你還朝我笑!我順手拿起尺子就打你屁股。打了好多下。尺子斷了,扔下尺,“錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)?”“錯(cuò)了”“以后怎樣?”“聽(tīng)媽媽的話了”。你抽抽答答地,可憐巴巴地看著我。我實(shí)在忍受不了這種眼神,大聲地,“不要這樣看著我”,然后責(zé)令你把散落一地的書(shū)一本本撿起來(lái)遞給我,我一言不發(fā)地放好后,轉(zhuǎn)身去廚房了。很難受,把水弄得嘩嘩地響,始無(wú)前例的煩躁和沮喪。
過(guò)了一會(huì),你輕手輕腳地來(lái)到廚房門口。我裝沒(méi)看見(jiàn),因?yàn)槲业那榫w還沒(méi)調(diào)整好。你一直站著,不敢跟我說(shuō)話。我一直背對(duì)著你。后來(lái)你故意弄出一些聲響來(lái)引起我的注意,我依然不動(dòng)聲色。然后你去拉餐椅了,我聽(tīng)著聲音,是拉了兩把出來(lái)。沉住氣細(xì)聽(tīng),只聽(tīng)得你又把椅子推進(jìn)去了。安靜了一會(huì),又是拉的聲音,然后是推……反反復(fù)復(fù)地弄著,很執(zhí)著地弄著。我忍不住笑,使勁憋著不出聲?!拔铱匆?jiàn)媽媽笑了!”你歡呼。壓根就沒(méi)想到你一直在窺視我。原來(lái)我們都在“靜觀其變”!我笑著回頭,“冰釋前嫌了!”
“你太小了,很多危險(xiǎn)根本意識(shí)不到……”你很認(rèn)真地聽(tīng)著,不時(shí)地點(diǎn)頭。我釋然了些,第一次武力征服還是可圈可點(diǎn)。正準(zhǔn)備為我和風(fēng)細(xì)雨的循循善誘畫(huà)一個(gè)圓滿的句號(hào)時(shí),你突然問(wèn),“媽媽,他為什么要打你?”我崩潰了。弄了半天,我在干什么?我又以為自己是在干什么?我知道你要表達(dá)的是“媽媽,你為什么要打我?”是啊,我為什么要打你?因?yàn)闆](méi)找到你我的焦灼?聽(tīng)到你的回應(yīng)時(shí)我的焦灼已不在了,差點(diǎn)喜極而泣了,因?yàn)槟銢](méi)聽(tīng)我的話?不就是我的說(shuō)法不足以讓你重視嗎?因?yàn)榕罆?shū)柜?危險(xiǎn)嗎?是的,但那么高,你爬上去了,安全地享受著你征服的快樂(lè),你的快樂(lè)有錯(cuò)嗎?
我發(fā)現(xiàn),我打你,完全是基于我的感受,我就那么在乎我的感受嗎?當(dāng)有人觸犯我們時(shí),我們又何曾會(huì)動(dòng)干戈?向來(lái),我們對(duì)出手打人的一方總是斥之,今天,誰(shuí)來(lái)斥我?況且我打的是完全沒(méi)有還手之心和還手之力的,有時(shí)還分不清“你”“我”“他”,“昨天”“今天”和“明天”的,完完全全地信賴我、依賴我的,我小小的、柔柔的、捧在手心里的孩子。
是的,你是上天賜予我的,但同時(shí)你是自由的,獨(dú)立的。你為什么一定要聽(tīng)我的話?為什么一定要遵從我的想法?我不是一直都覺(jué)得我的想法總會(huì)有這樣那樣的局限,一直都在盡可能地彼此尊重,盡可能地給予對(duì)方一片自由揮灑的天空嗎?
……
晚上給你洗澡時(shí),你的小屁股上是一道一道的痕。
“陽(yáng)光真好,小松鼠從洞里探出頭來(lái),伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。咦,那是什么?黃黃的,一頭大一頭小。原來(lái)是個(gè)梨子。小松鼠把梨子扛回家,用刀切成兩半。小松鼠吃了半個(gè),把剩下的半個(gè)做成了一把小提琴。它坐在松樹(shù)上快樂(lè)地拉著,帶著清香味的音樂(lè)飄啊,飄啊,飄得好遠(yuǎn),整個(gè)森林都香起來(lái)了……”聽(tīng)著《梨子提琴》的故事,你靜靜地睡著了,恬靜的小臉上找不到一絲與“打”有關(guān)的記憶。你的小手依然握在我的手里。在你的感覺(jué)里,媽媽的手有百分百的安全感,百分百的可信賴,百分百的幸福和溫暖。對(duì)不起,我親愛(ài)的孩子,我錯(cuò)了,多么愚蠢的錯(cuò),配不上你這般圣潔美好的相待。
第二天,早上,陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)來(lái),你在陽(yáng)臺(tái)上追逐著陽(yáng)光?!皨寢?!我在和陽(yáng)光玩耍!”你反復(fù)把小手掌朝著陽(yáng)光,是在捧陽(yáng)光嗎?我想是的。不一會(huì)你提著裝積木的那個(gè)小桶朝我跑來(lái),“媽媽!我裝了一桶陽(yáng)光送給你!”
多美好啊,我的小心兒,在接下來(lái)的一個(gè)夏天,當(dāng)雨點(diǎn)剛到地面,你提著這個(gè)小桶,一邊歡快地向外沖一邊說(shuō),“媽媽,我們?nèi)プ接辏 ?br />
四
小心兒上幼兒園了。
九月的一天,熱辣辣的,我接你時(shí)準(zhǔn)備了太陽(yáng)帽。你一見(jiàn)到我就問(wèn),“媽媽,我什么時(shí)候長(zhǎng)成男人?”我想了想說(shuō),“你已經(jīng)是男人了”“那我戴著太陽(yáng)帽是什么?”“陽(yáng)光貝貝”我不假思索地說(shuō)?!安粚?duì)!是陽(yáng)光男人!”“陽(yáng)光男人感覺(jué)有點(diǎn)不陽(yáng)光,叫陽(yáng)光男孩吧!”“媽媽蹲下!媽媽蹲下!”你拽著我,我好奇地蹲下看著你,你把帽子摘下忽地戴我頭上“噢!我是魔法師!我把媽媽變成陽(yáng)光女孩啦!”
那個(gè)春節(jié)回故鄉(xiāng),年初三,我們?nèi)ヅ罇|山。外公牽著你在前面?!巴夤覀儍蓚€(gè)誰(shuí)高?”“再上幾級(jí)臺(tái)階你就比外公高了”“外公放手!你們都別動(dòng)!”你奮力上了好幾級(jí)臺(tái)階,笑瞇瞇地回頭,“噢,我長(zhǎng)高了!你們都長(zhǎng)小了!”……的確,“小”也是需要成長(zhǎng)的,譬如從世故老成回歸到淳樸簡(jiǎn)單。
一個(gè)午后,你在路旁的花叢前忽佇足不語(yǔ),良久驚喜地,“媽媽,你看,花兒張著小嘴巴……”藍(lán)天下,輕風(fēng)拂,云兒飄,你說(shuō),“媽媽,我們睡在云上去吃棉花糖”……
一個(gè)夜晚,我們?cè)谕饷?。突然你說(shuō),“媽媽,快點(diǎn),我們超過(guò)月亮吧!”我一下子想起夸父追日的傳說(shuō),但我無(wú)法想象,在你澄澈的眸子里,在你小小的心靈中,究竟還有多少我知道和不知道的,想到和想不到的美妙?
五
“小心兒,今晚要好好睡,媽媽太困了?!?br />
“媽媽為什么會(huì)困?”
“你這些天經(jīng)常踢被子,媽媽每晚都要起來(lái)好多次給你蓋被子,你睡不好,媽媽也睡不好”
“媽媽,為什么我睡不好你也睡不好?為什么你會(huì)知道我踢被子?”
“我們是連在一起的。”
“是不是象小火車那樣連在一起?”
“是”
“那爸爸媽媽和我我們?nèi)齻€(gè)就是一輛小火車了。”
“心兒說(shuō)得太好了”,我用額頭頂了頂你的額頭,“小家伙,你太可愛(ài)了。”
你笑得象朵小花兒,“媽媽,鼻尖也碰一下。”
我低頭,“碰一下,噢,媽媽嗅到小香兒的味道了?!?br />
空氣中滿是甜柔的氣息。
“小心兒晚安,小香兒晚安,媽媽愛(ài)小心兒,愛(ài)小香兒。”
“香媽媽晚安,心兒愛(ài)香媽媽?!?br />
……
不幾日,到海埂大壩看紅嘴鷗。鷗戲壩南。觀畢朝北,是別樣的風(fēng)景。很多人在放風(fēng)箏,離我們最近的是一個(gè)低飛的“奧特曼”,是個(gè)小朋友在放。你看了好一陣,說(shuō),“媽媽,我們也買個(gè)放放嘛!”
“堅(jiān)決不買”。我的意思是堅(jiān)決不買“奧特曼”樣子的,但表述不夠清楚。我不喜歡奧特曼。我告訴過(guò)你,雖然奧特曼隨處可見(jiàn),但我們不看奧特曼的故事,不好。太多的經(jīng)典值得我們?nèi)タ矗@一世,我們都看不完。
“媽媽,我堅(jiān)決想放風(fēng)箏你堅(jiān)決不買,我們的小火車斷了,你說(shuō)怎么辦?”
我忍不住笑出聲來(lái),“你說(shuō)怎么辦?要不你把風(fēng)箏忘了,我們的小火車就連在一起了?!?br />
“不行不行,我忘不掉!”
“媽媽以前和你說(shuō)過(guò)有些事執(zhí)著了會(huì)不快樂(lè),忘了吧!”
“媽媽,現(xiàn)在我要執(zhí)著地記住風(fēng)箏才會(huì)快樂(lè)?!蹦阏f(shuō)完眼淚就掉出來(lái)了。
我蹲下,拉著你的小手,“笑!對(duì)媽媽笑!笑得開(kāi)心我們就去買風(fēng)箏!但不買奧特曼!”
你“哈哈”了兩下,只有笑聲沒(méi)有笑意,我說(shuō)不行,不是發(fā)自內(nèi)心的,重笑。你笑到第三次的時(shí)候,真的笑起來(lái)了。我笑了,你很認(rèn)真地說(shuō),“媽媽,我們買坦克風(fēng)箏!把奧特曼打下來(lái)!”
不好的,我們就不要,要將它“打下來(lái)”??蓯?ài)的小心兒。我仔細(xì)地想,不去論媽媽的認(rèn)為對(duì)與否,在你那時(shí)的認(rèn)知里,無(wú)論你從哪感知到的,只要你感知到那是不好的,我們就不要。摒棄。我感受到的是一種正義感,是義也是理。我想起“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)”,想起“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”我感受到小心兒是男子漢。
是的,小心兒是男子漢。小心兒還會(huì)照顧媽媽。你告訴過(guò)我,“爸爸說(shuō)了我們男人要照顧女人……”有時(shí)我們意見(jiàn)不一致時(shí),你說(shuō),“我聽(tīng)媽媽的,爸爸說(shuō)了我們男人要讓著女人……”
“我們男人要照顧女人,我們男人要讓著女人”,我一直記著的,親愛(ài)的小心兒。很多年來(lái),我一直被這樣地溫暖著,被這樣地寵著。小心兒寵我,小心兒的爸爸寵我,小心兒的外公寵我,小心兒見(jiàn)過(guò)的,未見(jiàn)過(guò)的親人,都寵著我。我和小心兒的爺爺,在一起的時(shí)間好短,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待,他老人家,予我那么多淚水長(zhǎng)流的幸福和感動(dòng)……小心兒要記住,當(dāng)我和小心兒的爸爸在一起,兩個(gè)人、兩個(gè)家庭、兩個(gè)家族就有了關(guān)聯(lián),成百上千、上萬(wàn)的人都有了關(guān)聯(lián),往上追溯,往后延續(xù),“縱有千古,橫有八荒。前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)?!逼仗熘?,我們有很多很多的親人。我們都要彼此相愛(ài)。我知道,我們的小心兒長(zhǎng)大了,也必有這樣的責(zé)任和胸懷。
“老棗樹(shù)的枝條搭在我的肩上,我知道,它想我了”,讀到這一語(yǔ),我忽想到白居易的那首詩(shī),“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”,當(dāng)然,也必然想到了“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”;
想到了“想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟。”……這是怎樣的一種想!這想,屬于彼此;這想,銘心,彼此之心,相印。“老棗樹(shù)”,棗樹(shù)老了,這相思,歷了多少春秋,多少流年!“老棗樹(shù)的枝條搭在我的肩上” 一個(gè)“搭”字里,有多少的溫情!溫情脈脈而來(lái)的,有多少的相憶!老棗樹(shù)相伴的老屋,有多少的曾經(jīng)!那必是呼嘯著滾滾而來(lái)的思緒!
要怎樣去書(shū),去抒,與老棗樹(shù)與老屋有關(guān)聯(lián)的印記,幾代人的孩提,青春,暮年?
細(xì)水長(zhǎng)流,從春到夏,從秋到冬。春天的花,夏天的河流,秋天的莊稼,冬雪后的田野,溫暖的火炕……
“小時(shí)候的我最喜歡春天的山野中綻放的野花,還有那潺潺的流水。” “風(fēng)柔了,天藍(lán)了,陽(yáng)光暖了,心醉了。隨著我們的笑聲,燕山醒了,樹(shù)和草笑了,那迎春花兒在艷陽(yáng)下開(kāi)得越發(fā)嬌艷”……
“隨著我漸漸長(zhǎng)大,水缸已經(jīng)容不下我了,于是我下河學(xué)會(huì)了狗刨兒?,F(xiàn)在的孩子們學(xué)游泳都去游泳館,都有教練。我有山下村邊小清河,河灣池塘鴨和鵝”……
“在那時(shí)我的兜里總有我奶炒好的花生,我可以一邊走一邊吃,身后卻會(huì)留下一條由花生殼組成的小尾巴,我奶曾經(jīng)笑著說(shuō):‘這下不怕你丟了,順著花生殼就能找到你了’,其實(shí)我奶說(shuō)錯(cuò)了,順著花生殼找到的不只是我,也許會(huì)是一大幫孩子呢……
“我的眼前模糊了,但在模糊之中,這院這屋變得生動(dòng)起來(lái)。我仿佛看見(jiàn)我爺我奶,看見(jiàn)扎著羊角辮的小堂姐,也看見(jiàn)了小小胖胖的自己。”
……
不可再言,言,必辜負(fù)。
不必悵然,不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
循著“燕山客”,你會(huì),遇見(jiàn)老屋。老棗樹(shù)必溫柔地?fù)崮恪?br /> 《留在老屋的記憶》,歡快,靈動(dòng),沉靜,溫暖,璀璨,唯美。
在這恢宏的詩(shī)篇里,你笑,你淚,皆醉。
《冬天里的一把火燃燒在夏季》發(fā)于2019年6月30日,有今生何求老師的編按;
《今夜無(wú)眠,只為盛開(kāi)的花朵》發(fā)于2019年6月11日,有墨林老師的編按;
《銀杏掛果時(shí),我擁你入懷》,發(fā)于2018年10月9日,有心靈飛鴻老師的編按。
……
是饕餮盛宴!
更含英咀華!