【丁香】寫給媽媽的一封信(散文)
親愛(ài)的媽媽:
您好!
今天是你九十歲壽辰,因?yàn)橐咔?,為了避免高鐵、飛機(jī)上的感染風(fēng)險(xiǎn),您果斷地拒絕了遠(yuǎn)方的兒子、孫輩回家給您祝壽,不斷地重復(fù)那句:平安就好,平安是福!
歲月猶如一疊厚重的書卷,沉沉甸甸記載流逝的昨天。在細(xì)細(xì)碎碎的流年里,您滿腦子都是兒女的過(guò)往。
您說(shuō)我還不足一周時(shí),您下地干活,把我交給7歲的二哥照看,收工回家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我一人坐在路中間,不遠(yuǎn)處有輛馬車將要經(jīng)過(guò),您不顧一切飛奔過(guò)去,抱著我又驚又怕淚如雨下,發(fā)誓再不去掙什么工分,為了生計(jì),沒(méi)過(guò)多久還是去了。我真的理解您,那時(shí)的生活不易豈止我們一家?
您不止一次地提起我八歲了放學(xué)回家還要鉆到你懷里吃奶,其實(shí)這一切我都記得,那時(shí)我根本嘬不出什么奶,只是覺(jué)得您的懷里很暖很暖,很安全很安全……
由于您與爸爸的袒護(hù),哥哥們的寵愛(ài),我從小就養(yǎng)成了天不怕地不怕的性格。記得上小學(xué)的時(shí)候,調(diào)皮的我與幾個(gè)小伙伴從咱們的甜瓜地里摘了一些甜瓜去鄰村的西瓜地里換西瓜吃,與看瓜老頭聊天中知道他認(rèn)識(shí)我爸,我還暗暗慶幸遇到熟人。本來(lái)說(shuō)好的我們把甜瓜放下,拿走一個(gè)西瓜了事,可不知為什么那個(gè)老頭幾個(gè)月之后找到咱家要錢(我上學(xué)去了),您按照老頭的要求給錢了結(jié)了此事。放學(xué)回家您給我講述了老頭來(lái)家要錢的經(jīng)過(guò),我嚷嚷要去找老頭理論,我氣憤老頭為什么說(shuō)話不算數(shù)?您嚴(yán)厲批評(píng)我,不該埋著大人換什么西瓜,吃了人家的西瓜就該給錢……。其實(shí)之后的很長(zhǎng)時(shí)間我都納悶,一向精打細(xì)算的您在我“闖禍”之后沒(méi)有大動(dòng)干戈,只是輕描淡寫的批評(píng)了事。
高中時(shí)我住校,周末回家,您想做我喜歡的餃子給我吃,可在物質(zhì)困乏的當(dāng)時(shí),餃子也是奢侈品,您放下身段,張家地里討胡蘿卜,李家地里討蔥,雖然餃子陷簡(jiǎn)單到只有胡蘿卜和蔥,沒(méi)有一點(diǎn)肉屑,可那盤充滿愛(ài)意的素餃子使我至今難忘……
春去秋來(lái),花開(kāi)花落。在冗長(zhǎng)的光陰里,歲月雖然改變了我們的容顏,卻加固了我們的母女之情。不管我多大,您都視我為需要保護(hù)的孩子。
記得十幾年前夏日的一天傍晚,我們那時(shí)還住在校門口的家屬樓里,聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校門房吵鬧聲,我便前去查看想順便阻止?fàn)幊?,去了才知道是一家長(zhǎng)因?yàn)樾W(xué)升初中的條件問(wèn)題與年級(jí)主任爭(zhēng)吵。我當(dāng)時(shí)并不分管招生,只是想勸家長(zhǎng)冷靜下來(lái)雙雙好好談,也許是因?yàn)榧议L(zhǎng)太急,或許是有什么誤會(huì),不料我一開(kāi)口,家長(zhǎng)調(diào)轉(zhuǎn)槍口火力全開(kāi),在不遠(yuǎn)處乘涼的媽媽,您發(fā)現(xiàn)有人攻擊我,沖過(guò)來(lái)指著那位家長(zhǎng):“你怎么這么不講理?你會(huì)不會(huì)講人話?你這個(gè)不通人性的東西……”
一個(gè)七十多歲的老太太,連珠炮似的一陣發(fā)射,我愣在那,那位家長(zhǎng)似乎也愣住了,好像也發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題隨后掉頭就走,您還不甘心,追了好大一截,直到我拉您回來(lái)……
一向質(zhì)樸低調(diào)、安靜謙卑,擺事實(shí)講道理,有理有節(jié)的您,這一通連珠炮讓我目瞪口呆,這一刻我終于明白在您心里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,一個(gè)不可以被人欺負(fù)、不能受一丁點(diǎn)委屈的孩子,盡管那時(shí)候我已經(jīng)四十有余。
有人說(shuō),母愛(ài)是一本寫不完的書;也有人說(shuō),母愛(ài)像寒冬中的一個(gè)暖爐,是溫暖的愛(ài);還有人說(shuō),母愛(ài)是清晨的一杯熱水;是出門前的一聲叮囑;是回家后的一句問(wèn)候;是冬日中的一件大衣;是運(yùn)動(dòng)后的一條毛巾;是臨睡前的一句“晚安”……
很幸運(yùn),這一切的一切我一直以來(lái)都是照單全收。因?yàn)橛心呐惆?,我仿佛一直都生活在孩童時(shí)代,進(jìn)門那一句:“媽,我回來(lái)啦……”讓我體會(huì)到家的溫度,出門時(shí)那句:“媽我出去了,很快回來(lái)……”讓我知道家的牽掛。
時(shí)光荏苒,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼間您已邁入九旬高齡,依然滿面春風(fēng),精神抖擻。您牽掛的兒女都已退休,舉家安享天倫,您牽念的孫輩們皆成家立業(yè)。您在兒女心中播種的愛(ài),終將生根發(fā)芽,成為晚輩生命中可以復(fù)制的風(fēng)景,在歲月的長(zhǎng)河里淡淡留痕,在記憶深處開(kāi)出溫馨的花朵……
感謝您——媽媽!是您讓我在播撒母愛(ài)的同時(shí)一直享受著母愛(ài)。