【山河●情】點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨,各種滋味 (賞析) ——讀蔣捷的《虞美人?聽雨》
詩人最喜風(fēng)雨,也最愁風(fēng)雨。煙雨濛濛,亭臺(tái)歌樓多暖響,每每所至,金陵紅粉,流連忘返。靡靡之雨,裝飾了一場駐了春顏的夢;而風(fēng)雨芭蕉,梧桐樹下道離別,歸去來兮,又是多少失意的故事。好雨可知時(shí)節(jié),當(dāng)春天歸去,人會(huì)凝結(jié)戀春的情緒。草草杯盤話離別,風(fēng)雨催人去,亦催人老矣。故捧一本書文,對(duì)著窗外的點(diǎn)點(diǎn)星雨,就會(huì)千思萬想,成了一個(gè)多愁善感的人。
昨夜又雨,江南春寒的天氣,也是綿長一些。一時(shí)無緒,讀些詩詞,就讀到雨聲。
聽雨,即是聽一段人生。
翻到八百多年的南宋末年,一個(gè)叫蔣捷的詞人正背著他的詩詞歸隱不仕,從此和蒙元朝廷劃清界限。士人的黃金時(shí)代在有宋一脈終結(jié),蔣捷號(hào)“竹山先生”,便以竹山秉志,抒寫詞中滋味?!队菝廊?聽雨》便是其中一首,以雨為聲,以雨說情,以雨為主要線索,字字都是流光片羽的悲歡,無需太多的修飾,就寫出了淡淡的人生境界。
第一場雨,是少年聽雨。
“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳?!边@段時(shí)期,我想正是蔣捷功名及第的時(shí)刻,而少年的春風(fēng)得意,躍然紙上,讀來正是這個(gè)場景。蔣捷在宋度宗咸淳十年中進(jìn)士,此時(shí)年方二十有九,青年歲佳,等閑悠然。而這一場雨,是少年之心的浪漫與天真,正所謂,少年不識(shí)愁滋味,愛上高樓,新詞無憂愁,風(fēng)雨亦無恨。
要說是人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月,自古如此。登高望遠(yuǎn),雨天的情誼,在詩畫中,就是豁達(dá)明快的。
然,承啟之間,雨也有雨季,何況人乎。
第二場雨,壯年聽雨。
“壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)?!边@一段時(shí)期,南宋經(jīng)崖山一役,軍民共赴國難,朝廷不存。而蔣捷內(nèi)心的苦悶在詞中體現(xiàn),借雨抒情,一番孤獨(dú)。孤獨(dú)并不是沉默,有時(shí)也是了卻心事之下的悲涼。人至壯年,落花流水閑去,江海寥廓,茫茫一線天際,一只孤雁在西風(fēng)中徘徊。這,像極了念舊的人,念舊的往事,還有那片殘破凋敝的國土。
飄飄何所似,天地一沙鷗。風(fēng)聲,雨聲,已有了和往日不等的對(duì)白。那是轉(zhuǎn)喜為悲的思念,禾黍離離,曾經(jīng)的繁華東水和年少輕狂不在,更顯出悲涼之感。
誰都想在一顆紅豆的相思里繾綣一生,歲在戊寅,臨安歸了大漠,詞人沒了南國。
第三場雨,余生皆悵惘。
“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也?!蹦暧馓烀?,物是人非,江山的輪廓里,就剩下一個(gè)孤獨(dú)的白發(fā)老人凄涼。點(diǎn)點(diǎn)雨,正如星星鬢白,無限悲傷心中翻涌,對(duì)比少年和壯年的軌跡,更襯托出詞人在無限坎坷和無限漂泊下早已超然淡泊的境界。正如那無情的悲歡離合,一任階前,點(diǎn)滴到天明,隨風(fēng)而去罷了。
沉浮之境,漂泊無根。最后的殘生,并未了卻,而是寄予了青燈古寺。
蔣捷不仕元庭,藏于僧廬,躲避紛擾。文士心結(jié),天下之心為心,忠義之節(jié)為節(jié),便是詞中所曲的點(diǎn)點(diǎn)星雨的唯一風(fēng)骨。一場雨,三個(gè)年齡段的三種感受,是對(duì)自己一生的總結(jié)。終一生,數(shù)不清的快樂和悲傷,也有數(shù)不清的變幻和無常,看破,未可說破。這就像一面銅鏡里的光怪陸離的世界,愛之,是個(gè)愛人的模樣;恨之,就是獠然悲苦的模樣。有一天,連照鏡子的人都走了,就只剩下結(jié)了蛛網(wǎng)的碎片飛舞,茶涼了,山川也舊了,雨水聽起來也是沉悶無力的。
其實(shí),三場雨,就是一場雨。一場雨,從少年走到老年,幾十字就概括一生,足矣。
總體而言,南宋詞人的詞,多有哀矜悲挽之調(diào),因?yàn)榇蟊尘跋碌乃谓饝?zhàn)爭和宋蒙戰(zhàn)爭,導(dǎo)致家國式微,一再敗退而無可奈何。辛棄疾寫雨是悲憤的,有武人報(bào)國無門的愁緒,正如道幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去,早生華發(fā);蔣捷寫雨是另一種性格,字里行間,是清新有欲,卻又化作無為的境界。如是有宋一朝的典型文人,或把酒凄清,或暖風(fēng)而醉,有身在臨安而做汴州的達(dá)官顯貴忘了靖康恨,終日唱著《后庭花》;也有在崖山無萍,海水江潮皆散去的世界里,那些有識(shí)的文人做的最后反抗,慷慨而悲壯。斷腸人如天涯哀思,恨官家力主媾和丟了骨頭,半壁繁華,也惘然。我想,蔣捷并不醉心“外圣內(nèi)王”的完美人格,僅存的竹山之間,轉(zhuǎn)而講起了詞中故事,是給了這轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月里最后的一點(diǎn)慰藉吧。
蔣捷寫了一生的《竹山詞》,真正在乎不再是紅燭相思,而是歲月里那抹安逸的斜陽。有時(shí)候,一下雨,寄一首詞,終于讓人讀出歲月更替的味道。
不知是何年,把曾討厭的戲曲斂起來聽一遍,是為了那咿咿呀呀的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),也為了須臾片刻下的淡淡離愁。聽罷,像雨打秋水的聲音,仔細(xì)聽呢,是寧靜的滋味。我還是少年,將來呢?會(huì)是冗長的歲月里的那個(gè)中年。會(huì)不會(huì)等不到那場雨?也可能會(huì)等到那場雨,卻再也回憶不起少年聽雨歌樓上的樣子。
將來,也許會(huì)老了,昏暗的風(fēng)光下,會(huì)看淡許多江湖事。至于那悲歡離合總無情的句子,就隨著雨水流去吧。天明之后,一切如舊,朝陽,黃昏;快樂,離愁。
2020年4月27日星期一