【山河●情】庭節(jié)(小說)
大西北深沉的土地,時(shí)常向著東軫念。上京的故事不在了,牧人驅(qū)趕著寒風(fēng)下零星的牛羊,在一條荒涼的白原扛起生計(jì)。他們走著、喂馬,而馬兒不會(huì)生病,倒是像一群漂泊的人沉浮在遠(yuǎn)方。我站在遠(yuǎn)望虎思翰耳朵的平原上,數(shù)著沙土上干澀的枯草,如同一樣瘋子,剺割著披發(fā)掩面的哀調(diào)。
西邊的日落照出天山下的一縷金光,冬天,是一邊相思到發(fā)芽、一邊沉默到自盡的模樣。無數(shù)片馬蹄踩過的沙土,長出青草又歿去。曾經(jīng)有一個(gè)回鶻商人告訴我,說垂河水像一條巨碩的長蛇盤踞西域,背著蒼茫與寥廓的名詞,在等著一個(gè)個(gè)勇士送去花香。如今,我披著一件粗麻寒衣,臉上長滿了和枯草一樣顏色的髯,喂著風(fēng),許著愿,一無所有。此刻,漫流著許多生靈的長河,那冰封的河畔,早已是白色一塊。垂河上結(jié)了一層厚厚的冰,偌大的馬場邊,馬兒不吃草,馬政司下屬的臣僚倒是生火燒肉,在所謂祥和的冬天里烘出一點(diǎn)暖來。
“老不死的圉人!回鶻兵!”正準(zhǔn)備躲進(jìn)行帳的西遼人脫下白色貂冠,露出一頭髡發(fā),對著我一聲喝。
我牽出一頭瘦削的馬,正拿出一些熟料去喂食。頃刻間,被一鞭子掄至臂肩,繒麻布頭上,仿佛辟出一道火光來。
“該死的穆赤,別裝聾作啞。去殺幾頭馬來,大人們需要飽餐一頓?!眮砣瞬⒉皇邱R政司督撫的行軍,只是我上頭的一個(gè)牧令。若是先前,十個(gè)牧令也不及一個(gè)當(dāng)林牙的穆赤;再往前數(shù)二十年,一個(gè)叫穆赤的將軍還隨軍西征,和先帝耶律大石共創(chuàng)基業(yè)。一些無端生事的西遼人,只求短暫的頤指氣使,卻也不知遠(yuǎn)在都城好整以暇、整軍待命的軍士耳朵里,對于一匹被豢養(yǎng)在垂河畔的馬,哪怕是病死的,都是那么的珍貴。
我如何都不允,道出巍巍大論。牧令正巴結(jié)不成,更呼氣咋呼,指著我的鼻子罵出上至遠(yuǎn)祖、下至宗親的話語。他說我是一個(gè)長著高鼻深目的回鶻雜種,我正襟而答,說我是回鶻商人遷居西州城的后代不假,但至今為西遼國奉力,乃有契丹西北一脈。我于咸清元年因言犯禁,貶謫于此,但下喬入幽也未嘗失去士心忠節(jié),何況,馬政擅自調(diào)用軍資,更是罔上之罪。我不允上官下僚的烏煙瘴氣,馬廄之場一度憤憤而慨,竟被一群人當(dāng)為笑柄。
“老不死,你縱有戎馬倥傯,卻也吃黃土,成為管馬的下仆。你若為將軍,或者先前的林牙,我輩還能作揖拜你,如今,你是個(gè)被貶謫的老不死,回鶻混蛋而已……”
于此,我聽不得一絲一毫的骯臟詞,順手就操起馬鞍下的一根鞭子。俶爾之間,揚(yáng)起水珠子,塵埃在空中飛舞,劃出和金色夕陽一樣的光焰。
馬兒長鳴,寂靜如此。牧令躺在馬廄旮旯,一動(dòng)不動(dòng),了無生息。不知從何時(shí)起,寂寥的垂河之畔,寒風(fēng)劃破冰面上的鱗片,顯出更冷的寒來。而此,幾個(gè)人說我殺人了,垂河上的牧民沉默而已。是啊,穆赤殺人,傳到虎思翰耳朵的行宮中,就等著被一聲聲馬兒嘯過的歷史覆蓋,殘夜沉沉落下。
一
西北的童謠里有很多草原的神話,就如同一首來自民間傳唱禾黍哀矜的小調(diào)那樣,真實(shí)到致人悲戚。在我年少時(shí),跟著父親闖過河西之地,知道那片曾叫做敦煌的沙州之地已經(jīng)離我久遠(yuǎn)。誠然,傾蓋如故的人也會(huì)老去,哪里有大德氣象?我想象著三危山里面的高僧披著風(fēng)一樣的詞和我述說靈魂??墒?,二十多年前,在隨著先帝征伐建國的途中,我終于成了西遼的第一批軍人。我的榮光和我的成就一起揮灑,一個(gè)懷著仇恨復(fù)國的契丹勇士懷揣著上京故國的夢想,振臂一呼,隨之而響起的沙土浪潮宛若大海洶涌。我跟著馬蹄邁過黃土地,在和塞爾柱國的戰(zhàn)爭中失去了和親族的聯(lián)系。我是身在西遼境內(nèi)的回鶻人,因?yàn)槎嗄昵暗膽?zhàn)事,和契丹人一起榮光共舞,成為上柱將軍,卻也因此成為權(quán)重不堪的罪人。
在我撤去上柱將軍之職之后,我的生死兄弟耶律瑾接替該位,同時(shí),我下喬擔(dān)任林牙之職,成為身在文職之中的不實(shí)文人。林牙,也就是翰林職業(yè)。或許,耶律瑾更應(yīng)該是個(gè)徹底的文人,因其士心在內(nèi),從年光已久的氣質(zhì)中,無論如何都是大儒之象。畢竟,他是出使在上京的大宋使節(jié),從宣和二年北上離鄉(xiāng),因遼天祚帝敗亡而流浪西北。想此,遂惝恍,如何思忖想念也不及故國神游的夢,在東邊起伏不定。耶律瑾原來是個(gè)叫宗瑾的宋人,念及許久的宋國皇帝死在荒涼的五國城,再也沒有回到汴梁的事實(shí),終于嚎啕大哭。而我隨之哀嘆的是一抔黃土之間的荒涼,就如同先帝耶律大石一樣心念的上京,也早已不再詩句中游蕩。
我醒來,馬廄上嘶鳴照舊,在垂河邊牧馬的人繞水而上。我探望一塊水下的冰塊,那河水下清得見底的水紋凍死在一起,希望能逆流而上的春光,早已不在了。天山腳下沒有詩歌,有的,只是牧馬人為討生活的哀婉。
就如同是一個(gè)接踵而至的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中的馬鞭子蓋在我發(fā)燙的皮膚上,一根一個(gè)血道,留下傷痕。
新來的牧令對著寒冷空氣吐出一口霧氣,說我這個(gè)老不死的伙計(jì)很精瘦,簡直能看到肋骨下靜靜的刀痕,和縱深交錯(cuò)的胡楊枝一樣。新來的隨從道了一句,讓牧令有了收斂放肆狂妄的面部表情,露出來,臉部有個(gè)微恙之態(tài)。緊接著,馬廄外幾百米處的軍馬轡鞍漸漸明晰,一瞬間,馬政司下的大小官員齊聲跪拜。牧令在一列駐軍面前不敢抬頭,直接往頭領(lǐng)的馬蹄上匍匐,道出像金屬一樣錚響的恭維之聲。
西侯賁臨,跨馬而下。西侯見我撣著衣服上的塵土,露出白須下滄桑的微笑。
西侯就是耶律瑾,我曾戎馬沉浮的兄弟,也是西遼人傳播的史詩中赫赫大名的英雄。但我是不見外的老友,只是撞于禮節(jié),按著垂老的身子單膝跪地,行一個(gè)大禮。
“大遼蕭太后令!馬政司仆役穆赤奉公守節(jié),掌馬而思國,不渝變節(jié)。誅牧令之事,是為社稷除害。今除穆赤林牙,官復(fù)受位。咸清四年,十二月?!毖杂?,西侯耶律瑾將旨予我,順手扶起我一身繒麻下襤褸不堪的落魄。
我并沒有為官復(fù)原職而喜悅半分,如論年紀(jì),已逾天命,榮華如客,隨波而已。興許,只有在外慕徙業(yè)的年少心計(jì)中,對此還有觸動(dòng)。西侯說,四年也是太久,一如放逐在遙遠(yuǎn)的陌生土地上,一刻都沒有不想念的??晌矣X得,這垂河之上的風(fēng)光,道是和京畿四周略有不同,困苦的時(shí)候,我亦枕風(fēng)而歌;饑餓的時(shí)分,可以對著天山而夢。
我是官復(fù)原職,而新來的牧令剛接替死去的牧令之后,迎頭就被綁縛問罪。我制止著耶律瑾將我摞起傷口的舉止,因其憤懣不待,將罪愆示下,讓我不可名狀。而在西侯列軍之中,站著的軍士正是其在戰(zhàn)事中領(lǐng)養(yǎng)的啞巴義子黑薩。黑薩狀如猛虎,一見更是如此,尤是在髡發(fā)之下的粗糲的絡(luò)腮胡,更顯得粗獷無比。他走路的時(shí)候,有風(fēng),沙土踩出脆裂的聲響,片刻須臾,就舉起馬鞭子而下。一道寒光霹靂,烈日的冬,河畔腥血。
牧令的赤色皮膚上被鞭笞得不成樣子,所有貪吃馬餉的臣僚均受過問罪。一時(shí)間,荒涼的土地上僅有的熱忱只留一道金色殘陽,正不緊不慢照在偌大的垂河上,那遠(yuǎn)山之處的伊賽克湖寂寥的模樣也呈現(xiàn)在眼前,像一面鏡子一樣澄澈。
“把他們押送至虎思翰耳朵,處置!”西侯耶律瑾一令,黑薩的聲帶中嘶出喑啞的吼聲,揚(yáng)起鞭毛往西邊奔去。
所謂的惡人被懲處,但我還是心事重重。
“瑾兄,此行有何打算?!贝铱缟像R的時(shí)候,問了耶律瑾一句。
耶律瑾大笑了一聲,從馬鞍后面取出一條有年代的牦牛尾,遞于我一看,像是似曾相識(shí)。
“這是庭節(jié)上的,我為宋使的時(shí)候隨身之物,如今看著這遠(yuǎn)山的風(fēng)光,也無不思鄉(xiāng)。如今,奈何白首空過,牛尾安在,節(jié)杖早已不見啊……”耶律瑾說完,對著我風(fēng)中的行途,道出喃喃不停的話。我的馬朝著西邊,他的馬也朝著西邊,形成一條平行線。
咸清四年,我記得應(yīng)該是如此,也許就這么多了。畢竟,虎思翰耳朵是西域的京城,西遼的文臣又搬來佛國的舍利來取悅蕭太后,冬日暖陽的舞蹈里,大多是天竺人的歌聲,少了些西侯需要的東華流水,漢家琵琶的聲音。
有段時(shí)間,我看見西侯不再過問政事,整天躲在府宅里頭看胡旋舞買醉的場景。我猜出西侯略略的失態(tài),長子在邊鎮(zhèn)戰(zhàn)死令他錯(cuò)落,次子今又病歿,終于消得他郁郁寡歡。我傳令西侯現(xiàn)今唯一的兒子三郎,要恭孝西侯。三郎順言,終令我寬慰。而黑薩雖為西侯義子,卻長于軍中之事,甘于奉節(jié)守義,對西侯之應(yīng)總是帶有距離感的維諾,雖有養(yǎng)育,卻更像主仆之情,未免生分。
我見過黑薩好幾次,總是不離西侯身后,一臉金剛肅穆,不說話,也不會(huì)說話。若有旁人,竟會(huì)生分地出鞘寒刀,望而生畏。
我夸黑薩是個(gè)優(yōu)秀的沙場軍士,拍拍他的肩膀,如鐵的骨頭上直接撣落塵埃。而黑薩退后之余,只給我行了軍士之禮。
我可能希求西侯不予生分,需要我這個(gè)異鄉(xiāng)朋友能把酒言歡的親近。西侯說老了,就是需要朋友,有沂水春風(fēng)而不要巴山蜀月,順道就開始哭泣。他一哭泣就喝酒,一喝酒就思鄉(xiāng),然后酩酊大醉得像阮籍一樣猖狂。最后,他摘下官帽,就躺在地上念叨著一些佶屈聱牙的宋詞睡去。
某日,西侯在朝堂上哭泣,說年事已高要致仕,朝野不允,言其股肱。而西侯又言之肯綮,突然說出要恢復(fù)漢家姓氏的懇求,著實(shí)嚇了蕭太后一跳。而這件事情,已是發(fā)生在咸清五年的春天。于情于理,似乎只是一個(gè)失去怙恃又老了一歲、希望被叫做宗瑾的老人的心愿。
“耶律之姓,可是功高之位才享殊榮。今要去,便是去契丹功臣良薄?!蹦侨?,蕭太后在朝堂上正襟危坐,只說出這些話給耶律瑾聽。
良久,耶律瑾不發(fā)一言,只跪在地上,虔誠如故。待他落位,才說出了醞釀已久的話語。
“我本是生于神宗元豐末年的宋人。少習(xí)孔孟之書,為求洵洵儒雅。而立之年,幸得官家青睞得一文職,從而略有平步。后黑水之間女真興盛,日趨犯禁中原,上京危如累卵。應(yīng)官家旨意持節(jié)北上,無奈去留半生,咫尺他鄉(xiāng)。后天祚帝蒙塵,先帝初為林牙而奮起武節(jié),率千騎通西域,方有中興之偉業(yè)。臣不棄,再為遼臣,自當(dāng)憤世軍功,開拓將業(yè)。然年光二十載,我不再是少年,每每夢醒而不絕。思念備至,想是我本為漢人,遙掛故國之故?!币设蛟诔⒅醒?,一字一句說出這句話。言過之處,還拿出二十多年手中持節(jié)的牦牛尾,放置在地上。
誰都頓促,無聲無息。因?yàn)槲鬟|臣屬之間,也不止一個(gè)漢人,契丹人,還有和我一樣的回鶻人,乃至更西邊的粟特人??赡?,安心為官的想法是一寸土地上漸漸墨守的規(guī)矩,如同很多異域聚集的商賈和匠人,也成了先帝朝中的中樞勛貴。先帝薨逝之后,蕭后特意為興佛而筑建感昭寺,意在陳列名將名士之風(fēng)骨。而此,身為契丹族的皇族大抵有嬌蠻之心,也因有遺老的規(guī)勸,西遼國內(nèi)略呈祥和。耶律瑾便是被賜國姓的少數(shù)遺老大臣,如今說出要返歸宋國之言,不免讓朝野一震。
“你為何有此想法?”蕭后又?jǐn)嘌砸痪?,對耶律瑾如法盤問。
其實(shí),在我被貶去馬政之時(shí),我就知曉了隱約緣由?;蛟S,我犯禁而下野,也是此緣故導(dǎo)致。咸清元年,一個(gè)彌藥國的使節(jié)前來西遼覲見,說是互市河西。蕭后初政,讓我接見使臣,卻也了解到彌藥國使節(jié)屬實(shí)假冒的傳言。其實(shí),這是一個(gè)北上偷渡的南宋士人,趁著彌藥國軍變殺掉本國使節(jié)之時(shí),偷偷扒了衣服而外逃……或許,在那時(shí)候,假冒使節(jié)的人下獄,我順理成章地被加了個(gè)莫名之罪。而耶律瑾正是那年的審判,從假使節(jié)口中了解到康王南渡、宋國不滅的消息,無端沉痛,不禁悵然。
我猜出了耶律瑾二十多年來沉痛的心思。他年逾花甲,興許,老也老死在虎思翰耳朵城。但曾經(jīng)的少年壯志,不止是一個(gè)人的。有生之年,榮華已有了,但又空蕩蕩。
如今,耶律瑾也早已拿不出宣和二年的竹杖,只有一綹黯淡了色彩的牦牛尾掉在地上。
朝堂漸散去。門生、故吏很多,講法的國事要去傳抄子集。西侯變得落寞了,他本歸心漢臣的用意,無意間疏遠(yuǎn)了這滿朝廷大多數(shù)的契丹人。
“可我……我曾經(jīng)要持節(jié)歸鄉(xiāng)的夢為何要現(xiàn)在還不死心呢?”我將耶律瑾扶起的時(shí)候,他用手捂住胸口,抱怨了起來。
二
咸清五年春,三月。離耶律瑾提出恢復(fù)宗籍的要求過去三個(gè)月了,我久居翰林修著文典,似乎也忘記了那場鬧劇。
蕭后令我編修契丹文典的要事一點(diǎn)都無法耽擱,經(jīng)史子集各部均在復(fù)興文化的范圍內(nèi),并設(shè)五經(jīng)博士之位。這幾日,翻閱各種醫(yī)學(xué)書籍,也無法找尋到孫思邈的《千金要方》,可謂愁上心頭。于是,我繼續(xù)走訪四處,打開名士的話頭,便是各方道學(xué)通譯也大不相同的結(jié)論,叫做有可為而無不為。為此,不得不找出各種漢學(xué)古籍來充實(shí),包括研習(xí)契丹文字,并編排和高昌、回鶻、黨項(xiàng)諸字跡有關(guān)的內(nèi)容,希冀找出些答案來。
一日,右林牙部署的臺(tái)柱上印了一首偈子,叫做《菩提》。該詩的印記未干,詩是金色的墨跡,貼著翰林門口的赤色紋理,更有高深大德的感覺。
西域,春風(fēng)也三月,徐徐拂來。
“身是菩提樹,心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃。”我走過去的時(shí)候,不覺念了出來。