一
　　 清明節(jié)這天，皮皮死了，它死在小區(qū)的過道上。頭天夜里，我在網(wǎng)上一口氣看了三部恐怖片，直到凌晨兩點(diǎn)多才上床睡覺。睡前關(guān)閉了床頭鬧鐘，打算睡到自然醒，沒想到七點(diǎn)不到，我就被皮皮弄醒了。當(dāng)時(shí)我在夢(mèng)里和一個(gè)漂亮女鬼纏綿，或者說是在和楊梅纏綿，因?yàn)閷?duì)方的臉一直飄忽不定，時(shí)而是陌生人的臉，時(shí)而又是楊梅的臉。夢(mèng)里的場景真實(shí)清晰，溫?zé)岢睗竦纳囝^一下一下舔我的臉，癢乎乎麻酥酥，感覺跌進(jìn)了極樂世界?？旎钪H，突然從夢(mèng)中醒來，看見皮皮趴在枕邊，伸出淡紫色舌頭，瞪著眼睛，死死地盯著我。
　　 皮皮的死跟我的粗心大意有關(guān)，跟我的優(yōu)柔寡斷有關(guān)。如果不是我撇下它去小區(qū)門房取郵件，如果我昨天回了老家去祭祀父母，皮皮就不會(huì)死。我常常想，“如果”是一個(gè)不祥的詞匯，它后面往往連帶著悲劇的誕生。父母死去好幾年了，每年的清明我都沒回去，我成了一個(gè)不孝之子，成了一個(gè)故鄉(xiāng)人眼里的異鄉(xiāng)人。我的肉身和靈魂不屬于故鄉(xiāng)，而是屬于這個(gè)浮躁世界里的孤魂野鬼。清明前兩天，我在夢(mèng)里見到了父母，他們的容貌永遠(yuǎn)停留在一個(gè)“老”字上，身子佝僂，步履蹣跚，皮膚打皺。夢(mèng)里的父親好像生著病，很少出門，一個(gè)人住在后山的竹林里，過著野人般的生活。母親叫我去看看父親，我回答說好的。正因?yàn)閴?mèng)里的一句“好的”，我醒來后就滋生了回去看看父母的想法，準(zhǔn)確地說，是看看他們雜草叢生的墳?zāi)?。說實(shí)話，回老家是我最不樂意的一件事，看到同輩或晚輩們過著光鮮閃亮的日子，我就自慚形穢，立刻矮人一截。兩天時(shí)間的思前想后，回家掃墓的想法最終化為泡影。
　　 皮皮死在一條僻靜的過道上，它是被車輾軋死的。皮皮的死狀很慘，車輪從它的腰身輾過，可以想象，一聲慘叫過后，一切歸于平靜。昨夜下了一場雨，現(xiàn)在空中還飄灑著零星雨絲，小區(qū)內(nèi)彌漫著一股淡淡的霉味。皮皮的腦袋貼在濕漉漉的地面上，瞪圓雙眼，朝一個(gè)地方死盯著，像起床時(shí)盯我的表情一個(gè)樣。它的周圍飄落幾朵紅色木棉花瓣，和它身下那灘暗紅的血構(gòu)成了一幅悲壯的圖畫。皮皮的身子一豎，血跡一橫，看上去像極了一個(gè)奇怪的十字架。皮皮銀黑相間的毛在晨風(fēng)中微微顫動(dòng)，給人錯(cuò)覺它還活著，雖然我平素討厭阿貓阿狗這般畜生，但看到眼前的一幕時(shí)，內(nèi)心還是一顫，從心底里涌出一股悲傷來，覺得這一切都很不真實(shí)。我蹲下身子輕輕撫摸皮皮尚存溫度的尸身，感覺它還會(huì)像往常一樣翻過身子抓我的手，調(diào)皮地和我玩耍。我抬頭看看四周，綠樹掩映，草色青青，樹枝搖曳，花朵飛揚(yáng)，好一派春意盎然的景象。
　　 看著地上一動(dòng)不動(dòng)的皮皮，看著天空灰暗無趣的云朵，我想到了楊梅。如果楊梅現(xiàn)在看到了慘死的皮皮，她肯定不會(huì)輕饒我，一定會(huì)像瘋子一樣撲向我，把我撕成碎片。那么，這個(gè)有著天使與魔鬼，樸素與虛榮，謙和與傲慢的女人現(xiàn)在到底在哪兒呢？自從那個(gè)大霧彌漫的早晨給我丟下一句“我不會(huì)放過你”的話后，距今過去好幾個(gè)月了，她不知所蹤，杳無音信，是死是活無人知曉。
　　
　　 二
　　 如果楊梅此刻推門進(jìn)來，一定會(huì)大聲責(zé)問我在搗鼓什么，雖然我知道她不太可能再走進(jìn)這個(gè)家門了，但她的語氣、表情以及熟悉的氣息還留在這個(gè)不算大的空間里，攪亂在光柱中慢慢飄落的塵埃。楊梅是個(gè)愛干凈的女人，甚至可以說是潔癖。我是個(gè)懶散懶惰的人，用完的東西隨手一扔，不收拾也不整理，那些做飯洗碗拖地澆花的事情我從來不干。因此楊梅給我下了一個(gè)定義：全深圳的人不一定你最懶，但全布吉鎮(zhèn)的人你肯定能排第一。那時(shí)我和楊梅住在布吉三聯(lián)村一個(gè)一房一廳的出租屋里。那段時(shí)光是我人生中最幸福的時(shí)光，猜想也是楊梅最美的一段時(shí)光。
　　 我把屋里大大小小的紙箱翻騰出來，放在客廳的地板上，看看這個(gè)，敲敲那個(gè)，想找出一個(gè)最適合皮皮安息的紙箱。我有收集紙箱的毛病，它們外觀精美，紙質(zhì)硬滑，輕輕一拍發(fā)出咚咚響，猶如一個(gè)個(gè)生命的心跳聲。凡是進(jìn)了家門的紙箱，我都舍不得扔掉，比如裝過電風(fēng)扇、電腦的紙箱，裝過電飯煲、電磁爐的紙箱，裝過整件啤酒、整件水果的紙箱我都完好無損地保存下來，堆放在房間的一個(gè)角落里，疊得高高的，靜靜地等待再次用上它們的那一天。
　　 最后我選擇了一個(gè)裝過電腦主機(jī)的紙箱，這個(gè)紙箱的大小、顏色、圖案以及硬度都非常適合裝皮皮。皮皮是只愛美愛干凈的虎斑貓，或許正因?yàn)檫@樣，楊梅才會(huì)看上它。有時(shí)候納悶，我是一個(gè)邋遢的人，楊梅是用哪只眼睛看上我的呢？我想她肯定是用第三只眼睛看上我的，而皮皮，她是用正常的兩只眼睛看上的。那天走進(jìn)寵物市場，楊梅圓圓的眼睛出奇亮，她在眾多貓貓狗狗面前，一眼就看中了皮皮。她上前摸了摸皮皮的腦門，皮皮瞇著眼，一副很享受的樣子，然后伸出前爪輕輕抓了一下楊梅的手掌心，并不失時(shí)機(jī)地伸出粉嫩的舌頭舔了舔楊梅的手背。
　　 楊梅咯咯笑聲引來一直在旁邊忙碌的女工作人員，她笑盈盈地說，小姐，看上哪個(gè)寶寶了？
　　 女工作人員指了指離她最近的一只毛色黃白相間貼著耳朵的小貓介紹說，這只是蘇格蘭折耳貓，您看它虎頭虎腦的樣子多可愛啊。
　　 楊梅說，它的耳朵怎么是趴著的呢？女工作人員笑了笑說，折耳折耳，顧名思義嘛，它的耳朵之所以趴著，是因?yàn)椴煌暾娘@性基因突變?cè)斐傻摹Ｋ亩湔R地扣在頭上，您不覺得很有個(gè)性嗎？它可是精靈一族中的精品喔。這種貓咪吃苦耐勞，繼承了祖先看倉庫貓的特點(diǎn)，它的外表與其溫柔的性格相吻合，叫聲很輕，很樂意與人為伴……
　　 楊梅打斷滔滔不絕的女工作人員，指著皮皮說，我還是比較喜歡它，你看它的毛色多漂亮，渾身銀黑相間并帶有斑紋圖案，樣子活潑可愛，英氣畢現(xiàn)，機(jī)警惹人，嗨，就要它了！
　　 女工作人員贊嘆道，小姐您真有眼光，它是經(jīng)過千百年的自然淘汰而形成的自然虎斑貓種。
　　 楊梅說，它就是虎斑貓呀？
　　 女工作人員說，是的，虎斑貓，原產(chǎn)美國，有個(gè)好聽的昵稱叫Tabby，它個(gè)性獨(dú)立，性格黏人，偶爾也調(diào)皮搗蛋，所以我們給它起了個(gè)中文名——皮皮。
　　 楊梅呵呵一笑，說，我不懂英文名Tabby是什么意思，覺得還是皮皮這個(gè)名字好聽。
　　 女工作人員高興地說，OK，就它了是嗎？
　　 楊梅說，就它了！女工作人員說，好的，這小弟弟七個(gè)月大了，疫苗、驅(qū)蟲都已做完，祝你們今后彼此相處融洽愉快！
　　 最后以3800元的價(jià)格把皮皮買了回來，為此我心痛了十來天，心里埋怨楊梅太不會(huì)過日子了，人都過得捉襟見肘了，學(xué)什么貴婦人養(yǎng)他奶奶的寵物貓？那是三年前的事情了，那時(shí)我和楊梅剛認(rèn)識(shí)不久，屬于熱戀階段，一些不滿又不敢大膽表露出來，只好打碎牙往肚里吞，男人嘛，有時(shí)候在女人面前就是這副德性。
　　 后來也是因?yàn)槠て?，楊梅丟掉了工作。楊梅有時(shí)發(fā)神經(jīng)地把皮皮帶到她上班的公司去，皮皮確實(shí)可愛，贏得了部門十多個(gè)男男女女的喜愛。開始皮皮溫順聽話，這個(gè)抱抱，那個(gè)摸摸，就連部門總監(jiān)也對(duì)它大贊不止?？蓵r(shí)間久了彼此熟悉了，調(diào)皮的本性也就開始蠢蠢欲動(dòng)。一天中午休息時(shí)，大家趴在辦公桌上瞇眼小憩，皮皮吃飽了沒事做，把放在打印機(jī)旁邊的紙張、文件搞亂撕碎扔了一地。恰巧老板來了，把總監(jiān)罵得狗血淋頭，說這里不是寵物園，公司不要這種玩物喪志不負(fù)責(zé)任的員工。老板當(dāng)場就把楊梅給炒了，這件事給我和楊梅后來的生活埋下了禍根。
　　
　　 三
　　 紙箱確定了，接下來要找墊紙箱的棉質(zhì)物和蓋皮皮的纖維物。棉料吸水干燥，纖維透氣涼爽，我要像楊梅照顧皮皮那樣最后一次精心對(duì)待皮皮。此刻，我忽然感覺屋里飄蕩著兩雙眼睛，一雙是楊梅圓圓的眼睛，另一雙是皮皮詭異的眼睛，它們都在我背后一刻不停地注視著我。我把衣柜里的衣物統(tǒng)統(tǒng)翻了出來，發(fā)現(xiàn)大部分是楊梅的衣服。女人的衣服向來要比男人的多，更何況是喜歡打扮的漂亮女人。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)吊著衣服的衣柜，像一片小小的森林，顏色各異，五彩繽紛。楊梅離開家的那天，什么也沒帶走，就連換洗衣服也沒帶上一件，兩手空空，說完話“嘭”一聲把門帶上。楊梅用過的東西我不想扔掉也不敢扔掉，幻想哪一天她突然就回來了。
　　 擺在眼前的衣服太多了，我看花了眼睛，不知挑哪一種才合適，汗水順著我的鬢角緩緩流淌。深圳這地方像個(gè)年輕多夢(mèng)的女人，一年四季都在夢(mèng)里頭幻想，迷迷糊糊地搞不清春夏秋冬?，F(xiàn)在本來是冬天結(jié)束不久的春天，可氣溫卻一路上升，轉(zhuǎn)眼出現(xiàn)了夏天的景象。沒折騰幾下我就出了一身汗。我不得不起身打開窗戶透透氣，來到陽臺(tái)點(diǎn)燃一支煙吸著，淡藍(lán)色煙霧沒頭沒腦地穿過不銹鋼防盜窗，轉(zhuǎn)眼消失得沒了蹤影。我是個(gè)老煙槍，有二十年的吸煙史，楊梅排斥煙味，開始親她嘴時(shí)她皺眉閉眼，像在喝一碗苦不見底的中藥湯，后來她干脆粗暴地把我推開，嘴里咕嚕埋怨道，你做就做好了，親什么嘴親？她這樣的表現(xiàn)讓我委屈和不快，做愛不親嘴還叫做愛么，只有肉體的滿足，沒有愛情的燃燒，叫做而不愛。我開始戒煙，可我是個(gè)意志不堅(jiān)的人，零食代替，電子煙代替，折騰一陣苦不堪言，最終以失敗告終。
　　 外面街上的女人們好像都商量好了似的，穿上了顏色各異的短衫短褲連衣裙，露胳膊顯大腿，白花花晃人眼。她們迫不及待地?cái)[脫笨重衣物的束縛，隨著氣溫的升高重新獲得了輕松與自由，不過在我看來，她們是在急于展現(xiàn)自己誘人的一面。多年前，我渴望夏天來臨，不辭辛苦地跑到大梅沙浴場，看女人身上的波濤洶涌，肆無忌憚地飽覽女人的半裸體。在海灘上看女人，不，應(yīng)該說是欣賞女人，遠(yuǎn)比去參加那些一本正經(jīng)的內(nèi)衣秀來得帶勁。當(dāng)我毫無保留地把這種想法告訴楊梅的時(shí)候，她撇撇小嘴吐出兩個(gè)字：色鬼！末了又翻著圓眼補(bǔ)充兩個(gè)字：流氓！
　　 天空陰暗沉悶，對(duì)面士多店有個(gè)小姑娘一臉幸福地吃著雪糕，我手心里沁出的汗水告訴我，冬天過去了，春天也過去了，此刻開始是夏天了。但我看著窗外漫天飛舞的木棉花瓣，又恍惚地告訴自己，春天還很漫長，夏天還很遙遠(yuǎn)。
　　 從陽臺(tái)返回屋里，我無精打采地坐在床沿上給皮皮挑選墊蓋物，一件深紫色棉質(zhì)毛衣和一條駝紅色絲質(zhì)連衣裙在一推衣服里格外顯眼，我打定主意決定就選它們了。兩件衣物都是楊梅眼里的過時(shí)貨，那條駝紅色絲質(zhì)連衣裙是楊梅去年生日時(shí)我送給她的禮物，我自作主張從網(wǎng)上買了回來。原本以為楊梅一定會(huì)高興，沒想到她居然不喜歡，撇撇嘴哼了一聲，象征性地穿了兩回就不要了，說我就會(huì)買一些不適合她的東西獻(xiàn)假殷勤?？此遣恍嫉谋砬?，我想她的潛臺(tái)詞肯定是這樣的：連你這個(gè)人都不適合我。也許是吧，我足足大她十七歲，看世界的眼光和言行舉止都不一樣，比如我喜歡靠在床上一邊吸煙一邊想事情，她喜歡靠在沙發(fā)上一邊吃零食一邊看電視；比如我喜歡買便宜的東西，她喜歡買貴的東西；又比如看口袋里沒多少錢了我會(huì)省著花，她卻不管口袋里有多少錢該花不該花的照樣花，諸如此類許多不相同的地方，用她的話說那是觀念那是代溝。我說許多名人夫妻不也是相差十幾二十幾歲的嗎，他們?cè)趺淳蜎]有代溝呢？楊梅哈哈一笑說，你是名人嗎？你不是，如果你是劉德華就另當(dāng)別論了。劉德華是楊梅的偶像，她喜歡唱歌，我的歌喉不錯(cuò)，那次在酒館邂逅，可謂一見鐘情，兩個(gè)人很快就住在了一起。
　　 楊梅曾不止一次地說過，她上大當(dāng)了，說我騙了她。真的是我騙了她嗎？雖然當(dāng)時(shí)我在她面前有過花言巧語，但男女之間的事一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，怎么可以和騙字掛上鉤呢？如果硬要說騙，還真分不清楚到底是男人騙了女人還是女人騙了男人。想到這些，我頹廢地倒在床上，床吱喳一聲，像一個(gè)人的嘆息聲，更像楊梅的呻吟聲，熟悉、壓抑、歡快甚至是放蕩。每當(dāng)我和楊梅在床上表演肉體運(yùn)動(dòng)節(jié)目的時(shí)候，皮皮就趴在床頭柜上，瞪著一雙黃黑相間的眼睛，詭異地看著房內(nèi)發(fā)生的一切。有時(shí)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我躺在黑洞洞的夜里奇怪地想，我撒在楊梅體內(nèi)的種子，會(huì)不會(huì)哪一天長成了一只貓？一年內(nèi)，楊梅去醫(yī)院做過三次人流，我的解釋是現(xiàn)在還沒有條件要孩子。憑我的收入，的確養(yǎng)不起孩子，更何況我不喜歡孩子，漂亮不漂亮的孩子都吵鬧、多事、煩得讓人整天不得安寧。我喜歡安靜的生活，喜歡無拘無束的生活，喜歡沒有壓力沒有負(fù)擔(dān)的生活。后來?xiàng)蠲凡扇×吮茉写胧?，她面無表情地對(duì)我說，反正你也不想要孩子。
　　 皮皮的飲食起居都不需要我操心，楊梅只派給我一個(gè)任務(wù)，就是每天早晨帶皮皮在小區(qū)里遛彎。遛彎這個(gè)詞我喜歡，有閑情逸致高大上的意思，是有錢人過的逍遙日子。這是一個(gè)普通小區(qū)，上世紀(jì)九十年代末建起的，名叫“幸福居”，質(zhì)樸實(shí)在，適合平凡人家居住，比那些帶豪門、山水、花園字樣的小區(qū)差了一大截。我是去年夏天住進(jìn)來的，是我那個(gè)酒吧老板的房產(chǎn)。我老板在大鵬買了新的海景房，豪爽地把這套老舊的三居室讓給我暫住。那次辦公室“皮皮事件”導(dǎo)致楊梅丟了工作，我就把她介紹進(jìn)了酒吧，做些推銷酒水的工作。我有這樣的感覺，自從楊梅來酒吧上班后，老板對(duì)我刮目相看，比以前更關(guān)心我了，說我艷福不淺，老牛吃嫩草，騙來這么一個(gè)小尤物。