第一次看見父親流淚，是十年前在太原山大二院的重癥病房里。那年父親在煤礦上出了事故，坐縣醫(yī)院的急救車連夜被送上了太原。第二天，母親就接到了手術(shù)的通知。
　　 待母親匆匆忙忙的趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)被渾身纏滿了紗布。六月的天，醫(yī)院里熱的流油，空氣中都彌漫著一股干燥。母親看見父親時(shí)，眼角的淚水情不自禁地從臉龐上淌了下來(lái)。父親整個(gè)人只露著一雙還沒有擦洗下煤灰的眼睛，四肢和身軀緊緊地被紗布包裹著。父親說(shuō)：“孩她媽，別哭。把這件事隱瞞起來(lái)，千萬(wàn)不要被娃子們知道?！?br />　　 那年，我正準(zhǔn)備參加高考。父親沒出事故時(shí)，母親一直跟著我陪讀。在完成最后一次的模擬考試時(shí)，我們陷入了瘋狂的畢業(yè)狂歡中。母親去太原時(shí)，我沒在家。走的時(shí)候只給對(duì)門的鄰居交代了一聲。
　　 母親走后，我徹底放松了下來(lái)。直到為期兩天的高考結(jié)束后，母親才給我打來(lái)了電話。她在電話的一端說(shuō)：“娃，你爸在礦上出了事故，剛做完手術(shù)。你安心等著填高考志愿?！闭f(shuō)完母親就嗚咽著掛斷了電話。
　　 頓時(shí)我像被五雷轟頂擊中一般，癱坐在了地上。學(xué)校的校園里，閃來(lái)一幕幕難以離別的畫面。女孩子們相互抱在一起，哭的稀里嘩啦。我的眼睛也開始濕潤(rùn)了起來(lái)。想起父親時(shí)，淚水溢了出來(lái)。父親是個(gè)苦命人，斗大的字不識(shí)幾個(gè)。一輩子鉆在地獄里挖煤掏炭。為了我們這個(gè)家，付出了血肉的代價(jià)。幾年前，還沒下井時(shí)，被裝滿了的煤斗碾壓了左腳，截去了一指。那時(shí)候，姐姐在呂梁衛(wèi)校上學(xué)，我和妹妹也在縣城讀書。家里生活十分拮據(jù)，經(jīng)常都是入不敷出。為了改變情況，父親在傷還沒好利索時(shí)就又開始在背坡崖底掏矸泥。就這樣，一天不誤地掏了幾個(gè)月才把我們開學(xué)要交的學(xué)費(fèi)錢攢了出來(lái)。
　　 那年的九月，雨還在淅淅瀝瀝地飄灑著。父親在汽車站送走了去離石上學(xué)的姐姐時(shí)，躲在了出站口的大門下揉著自己的雙手。一直堅(jiān)持到回家，他才伸開了他的雙掌。母親看到時(shí)，父親的手掌已經(jīng)布滿了泡。感染了的部位，膿水開始不斷地往外滲出。為了不讓我和妹妹知道，父親在煤礦的風(fēng)機(jī)房呆了幾天。然而就是在那幾天，父親做了一個(gè)決定――下井。剛開始母親死活不同意，說(shuō)：“下井太危險(xiǎn)了，井上面掙的少點(diǎn)就少點(diǎn)?！倍自诳簧系母赣H躊躇了一會(huì)說(shuō)：“就這么定了，我就不信它還能給我再碾掉一指?！闭f(shuō)完，父親獨(dú)自走向了院外的月色中。
　　 窯洞里母親緊緊地抱著我和妹妹，不斷地長(zhǎng)噓短嘆。窗外，弦月如鉤般地掛在了夜空中。
　　 填完高考志愿后，不幸的消息又向我傳來(lái)。母親哭泣著說(shuō)：“你外祖父走了，走的時(shí)候一直想看看我。”電話里，我頭一次聽見母親哭的這么傷心。
　　 外祖父出殯的那天，母親才回到了村里。一進(jìn)村，看到停放外祖父的靈棚時(shí)，淚水如注。我的舅舅們扶起了母親說(shuō)：“父親臨走時(shí)都惦念著你，就想見你一面?！蹦赣H緊閉著雙眼，淚水從嘴角流了進(jìn)去。
　　 料理完外祖父的后事，我提前趕到了山大二院。進(jìn)門看見消瘦的父親時(shí)，他正擦拭著淚水。腳底上的傷口還沒有完全愈合，從大腿上植上去的皮依然看的很清晰。我跑在父親的病床前，望著父親久久的一陣無(wú)言。半晌，父親才說(shuō)：“傷不礙事，不操心。這下還好了，兩只腳一樣了?！蔽覓侀_被子，父親的右腳還彎曲著。大腳趾的地方被截的平平的。父親強(qiáng)顏歡笑著說(shuō)：“娃兒，爹的這兩個(gè)腳趾頭掉了就掉了。不影響供你讀書上大學(xué)，你不要有負(fù)擔(dān)。”
　　 父親說(shuō)出口的話，他都做到了。他把我們姊妹三個(gè)都供養(yǎng)的讀完了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)的那天，我哭了。父親坐在臺(tái)下，邊看著我邊笑著。在我讀完畢業(yè)致辭時(shí)，父親站起來(lái)給我拍響了他的雙手。畢業(yè)場(chǎng)上，所有的人把目光投向了他。臺(tái)上的我注視著父親的雙腳，我在想正是父親腳上失去了的兩指，才換的我此刻的掌聲。他把對(duì)我們的愛，在無(wú)形中藏在了失去的兩指中。