中國被譽為茶的故鄉(xiāng)。在蘇州，茶文化起始于西漢，盛于唐宋，逐漸浸潤至尋常百姓家。
　　 小時候，爺爺常常領(lǐng)著我去附近的茶館吃茶、聽評彈。館里大都是像爺爺輩的老人和一些熟悉的街坊。修鞋的、擺水果攤的、做饅頭包子的、退休的……三教九流，擠擠挨挨，招呼聲此起彼落。
　　 大人們隨意落坐，泡一壺茶，閑聊起家常里短。開場了，說書先生從后面撩起幕布款款上臺，一聲驚堂木響起，茶館里除了吃茶的嘶嘶聲，便是說書先生字正腔圓、抑揚頓挫的評彈小調(diào)聲。偶爾，入迷的爺爺會輕呼一聲，好。我嚼著滿嘴的茴香豆，也跟著喊，好。其實，孩時的我根本不懂評彈，只知說書先生（說書先生有男有女，但女的也稱先生）的旗袍好看，琵琶好玩，點心好吃而已。
　　 印象里兒時的茶館，孕育了蘇州獨特的茶文化。它樸實，接地氣、人氣與茶的靈氣，且以不動聲色的光陰傳承著茶的精粹。當一片茶葉落入水中，邂逅水的溫度，便演繹了百姓家的一杯煙火。
　　 江南人家，茶是一種待客之道。走親訪友，主人必先倒上一杯香茶。茶不可太滿，十分容量七分茶，三分是留人情面。太滿如是“日中則昃，月盈則虧”。寓意做人得謙而不露，如茶般沉穩(wěn)、內(nèi)斂。
　　 茶香裊裊中，主、客未語心已暖。倘若無茶，心里多少生些怠慢之感。蘇州人愛喝茶，方言叫吃茶。茶是用來喝或品的，怎么吃，想來這也是蘇州方言的一種地方特色吧。
　　 父親也愛吃茶，但他舍不得買茶杯，就把原本裝著干果透明的玻璃瓶子，仔細地刷洗干凈。燒好開水，大拇指和食指伸進茶葉罐，捏一撮茶葉放進瓶子，感覺多了，又捏幾片出來，再把開水慢慢倒入，砰的一聲瓶子爆了。父親一臉懊惱地看著滿地的玻璃渣和茶葉嘆氣。第二次，父親不再用滾燙的開水泡茶，大概都在70～80℃水溫，瓶子自然不爆了。碧綠的芽葉卻倔強地浮在水面，父親鼓著腮幫子對著瓶子吹氣，半天下沉，然茶味卻失了真。父親念叨著，得去買個茶杯才好。
　　 后來，父親買了一只有內(nèi)膽的雙層玻璃茶杯，擦得锃亮。我捧著茶杯顛來倒去地看，搞不懂隔層里怎就沒水呢？父親則提心吊膽地看著，呲牙咧嘴，下意識地伸出手接，怕我摔了、磕了。母親說，這茶杯比老婆孩子還寶貝，蓮兒，摔了。說完還給我示范個摔的動作，父親只是呵呵地笑。父親喝茶并不講究品種，也無所謂紅茶、綠茶、白茶。但茶葉不能太次，也不會太高檔。父親說，太次的茶葉只能解渴，差不多就行，給“日腳”（日子）加點味道就好。
　　 常見父親一個人獨坐吃茶時，忽而微笑，忽又一臉凝重，時又起身揮筆撅字，時又哼幾句老掉牙的歌詞……我想，父親的茶水里，一定封存著歲月深處的往事，那澀后回甘的味道，恰似流年里最溫暖的底蘊。
　　 印象里從不見父親大口吃茶，即使外出游玩，走得口干舌燥，也斷不像我把一瓶礦泉水喝得咕嚕咕嚕冒泡。父親只喝自帶的茶，礦泉水、飲料、奶茶一類如同與父親隔了一個世紀。
　　 父親吃茶，吃的隨意、率性。不分場合、不管時間，不為口渴，是個十足的茶迷，簡直是無茶不歡?？措娨暎呗?、坐車、開會、上課……想吃就從口袋掏出茶杯，輕輕旋開蓋子，深情地瞄一眼杯口，緩緩將杯子送到唇邊，微微瞇眼，呷一口，眉眼舒展。再一口，抿唇，舌尖伸出微翹，嘴角上揚，喉嚨里發(fā)出一聲長長、幽幽的嘆息聲。仿佛世上最快樂的事就是吃上一口茶。
　　 母親也學著父親一聲嘆息，半是調(diào)侃、半是羨慕地說父親是個有情趣的人。
　　 父親吃茶時的樣子如同正品嘗著一桌山珍海味，誘得我哇哇直叫。猜想父親的茶杯里一定藏了什么稀罕物。我奪過杯子對準嘴巴學著父親的樣子呷幾口，些許微澀，稍頃又洇出淡淡的清香。咦，不就是茶嗎，沒啥特別。我咂巴著嘴，仰脖咕嘟幾大口，依然是茶味。干脆把手指伸進茶杯，卻摳出幾片暗綠色的茶葉，偏又不死心，索性把杯子扣地上一探究竟，除了茶葉還是茶葉，傻了眼。父親哈哈大笑，說我這饞樣，將來怎嫁得出去喲。
　　 父親的話讓我信以為真，生怕長大了嫁不出去，無遮無掩的饞樣為此收斂了許多。只是偶爾，我依然會去吃父親杯子里的茶。有時，父親會故意左躲右閃地把杯子舉得高高，逗得我跳腳才呵呵笑著給我。
　　 蓮花盛放時，父親答應為我畫一幅荷蝦圖。畫一會吃一口茶，端詳一會再吃口茶。急性子的我偷偷把茶杯拿走換了硯臺。父親習慣性地伸手去拿杯子，摸起硯臺當茶杯，一口吃下去，噗地噴了出來，即將完工的畫作成了廢紙。我一看不妙，怕父親責罵，一溜煙跑得沒了影。
　　 春去春來，我聽到萬物快樂地拔節(jié)聲，那個任性的女孩在父母眼里變得善解人意。
　　 參加工作后，我給父親買了一只茶杯，那是我半個月的工資，價格當然瞞著父親。紅色外殼，只想著顏色是父親喜愛的。父親很開心，說中國紅是正宗的國色，紅色寓意吉祥、喜慶。父親捧著茶杯，看著我笑，眼里卻起了一層濕氣。
　　 記憶中父親也曾換了不少茶杯，但多是因其不再保溫。他不在乎貴賤，只是任何東西伴久了，都會有感情。父親本就是個懷舊的人，喜歡老物件，仿佛盛年時所有的故事都在里面收藏著。
　　 結(jié)婚后，我如父親般愛吃茶。冰箱里儲存著西山親戚贈送的碧螺春茶，都是清明之前采摘的芽葉，尤為珍貴，蘇州東山、西山盛產(chǎn)全國有名的碧螺春。我常給父親帶些，有時直接去店里買些上好的茶葉讓他品嘗，并教父親怎么辯別茶葉好次。父親卻不以為然，說吃茶無需多好的茶葉，但一定要先有心境再吃茶。茶葉攝取天地精華，茶可洗盡繁蕪雜陳的世事，濾去人心浮躁。父親又道，茶杯泡久了，得茶葉靈性，若不放茶葉，倒入白開水，茶杯里也會茶香氤氳。
　　 我懂父親話中的教誨。茶經(jīng)春秋熬煮，依舊碧綠醇郁。茶有性格，有品德，也有風骨。父親的一生，歷經(jīng)風雨、磨難，早已洞悉人生無常與生命的意義，了悟一杯清茶里的山水乾坤，因而吃的云淡風輕，從容自在。而我，依然達不到父親吃茶時的境界，或許還是因了年齡于未經(jīng)世事的雕琢吧。
　　 去年深秋，我在無錫惠山古鎮(zhèn)游玩時，誤入一條僻靜的小巷。巷口很窄，迎面是一家原色木結(jié)構(gòu)的茶館，二樓一排老式木窗向外開著，窗角上掛著一鳥籠，卻無聲息，墻上青藤如瀑。上樓，走在木樓梯上，聞得父親茶杯里熟悉的清香。我不敢用力，怕咯吱咯吱的腳步聲踩疼了老時光里的氣息。多久，我的夢里始終洄溯著那聲音。
　　 如今，我也為人妻、為人母，閑暇時也吃茶，只是與父親吃茶有些區(qū)別。我講究吃季節(jié)茶，紅、綠、白茶配不同材質(zhì)的茶杯。我在意氛圍、情調(diào)與心境。一套茶具，一壺好茶，一本書，一窗綠。輕嘗甘苦，靜靜享受一個人的清歡，悉守一份沉淀與綻放。就像走進爺爺與父親的內(nèi)心世界，也逐漸懂得他們一生愛茶的執(zhí)著。
　　 退休后的父親，吃茶似乎更上了癮，以前是杯不離手，現(xiàn)在幾乎杯不離口了。這讓母親與我生了些擔憂，怕吃茶過量會增加腎臟負擔。我與母親反復規(guī)勸，曉之以理，動之以情，父親連連答應，轉(zhuǎn)頭依然我行我素。特別睡前，父親必喝一杯，且茶葉越放越多，苦澀蓋過濃香，美其名曰為憶苦思甜茶。尤為不解的是，父親喝完，五分鐘內(nèi)便起呼嚕聲。一波一波，不急不緩，真有點像風吹麥浪的感覺。
　　 如今父親記憶越來越差，許多事情轉(zhuǎn)身即忘。但唯有吃茶一事，包括茶葉放在哪里，絕不會忘記。他依然每天杯不離手，隨心隨意吃著他愛吃的茶，然后滿足地發(fā)出長長、幽幽的嘆息聲。我與母親不再規(guī)勸，我們知道，吃茶不單是父親的一種習慣，更是一種享受，一種對生活的知足與熱愛。
　　 時代發(fā)展，生活安逸，以茶思源、以茶待客、以茶致富。茶自然地融入尋常百姓生活之中，不著世態(tài)點綴于生活。
　　 很多時候，看著父親一杯茶、一份報紙靠坐在陽臺藤椅上的樣子，心里莫名的踏實。陽光撫著他的白發(fā)，慈悲且安寧。光陰剎那，此刻，亦變得有情有義。