【暗香】人生幾何:吵了一架(散文)
一、算是朋友
一年多沒(méi)見(jiàn),平時(shí)也極少聯(lián)系的朋友,發(fā)來(lái)微信問(wèn)我最近怎么樣。我回答說(shuō)湊合過(guò)吧,今年主要目標(biāo)是活下去。這是事實(shí),也是一種習(xí)慣性謹(jǐn)慎,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,提防就成了人跟人之間的必須?;蛟S這種謹(jǐn)慎是多余的,又或許是它的確發(fā)揮了作用,總之,接下來(lái)對(duì)方并沒(méi)有提借錢(qián)的事兒,而只是吐了一大桶苦水。他的課外培訓(xùn)班是教小孩子硬筆書(shū)法的,本來(lái)發(fā)展勢(shì)頭良好,在上海開(kāi)了三個(gè)校區(qū),年前計(jì)劃著去武漢開(kāi)分校來(lái)著,嗯,他是湖北人,但老家離武漢有點(diǎn)距離。趕上疫情,眼看著半年沒(méi)開(kāi)張,甚至,不知道什么時(shí)候能開(kāi)張,心里自然忐忑焦慮。我邊聽(tīng)邊安慰著,同情中摻雜著寥寥幾絲幸災(zāi)樂(lè)禍,就像他以前跟我講他生意如何好的時(shí)候,我也是邊聽(tīng)邊祝賀著,替他高興中摻雜著幾絲羨慕嫉妒。是的,幾絲罷了,肯定有,也肯定不多;肯定不多,但肯定有。即便如此,我仍然認(rèn)為他是我的朋友,雖然正在淡忘,但至少目前還是。
二、寫(xiě)日記吧
網(wǎng)上傳得很火、吵得很兇的那日記,我沒(méi)看。我每周寫(xiě)好幾篇日記,但是,即便我自己的日記,我基本上也就是寫(xiě)完了挑錯(cuò)別字時(shí)會(huì)看一遍,然后,就是發(fā)出去給大家看。所謂的大家,幾個(gè)論壇加起來(lái),也不過(guò)是幾十號(hào)人。其實(shí)挺好,人活在社會(huì)上,沒(méi)人搭理誠(chéng)然是一種壓力,被太多人盯著也是一種壓力,最舒服的狀態(tài),恰是有一些人關(guān)注,但不多。我還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)下去,雖然不保證能堅(jiān)持多久,我也希望更多人來(lái)寫(xiě)日記。畢竟,每個(gè)人都是人類歷史的組成部分,都有著獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)和視角。當(dāng)寫(xiě)日記的人越多,歷史也就越容易逼近真相??扇绻麑?xiě)日記的人太少,哪怕它事實(shí)上的確只是個(gè)人視角,但總歸會(huì)被視為某種代表,被賦予更多意義,也相應(yīng)有了更多壓力和風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然,也可能會(huì)有更多收益。沒(méi)辦法的事,就像你想去一個(gè)地方旅游或者買(mǎi)個(gè)什么東西,先上網(wǎng)搜一下評(píng)價(jià),我發(fā)了一條,說(shuō)很好,而其他成千上萬(wàn)人都沒(méi)說(shuō),那么,我這句很好,分量就很重了。雖然,按說(shuō)無(wú)論其他人說(shuō)不說(shuō),我都只是代表了我自己而已。那么,怪誰(shuí)呢?你我,還是其他沒(méi)寫(xiě)的人?
三、吃虧的葉子
說(shuō)回我的日記,因?yàn)槭俏以趯?xiě),而不是葉子,久而久之,大家就認(rèn)為我家就是日記中的樣子。可事實(shí)上顯然不是如此,那只是我眼中的樣子,在天天和葉子眼中,肯定不會(huì)完全一樣。有些事上,差別還會(huì)很大。事實(shí)的確只有一個(gè),但看事實(shí)的角度很多,分析事實(shí)的理論和情感通道更多。更何況,文章中的事實(shí),肯定是挑選過(guò)的,我不可能事無(wú)巨細(xì)全部寫(xiě)上去,而這種挑選背后,哪怕我盡量客觀,能絕對(duì)客觀嗎?總體來(lái)說(shuō),因?yàn)槲覍?xiě)了,葉子沒(méi)寫(xiě),事實(shí)上,她吃虧了。話語(yǔ)權(quán)很重要,這點(diǎn)誰(shuí)都知道,但是,很多人選擇了放棄。寫(xiě)日記需要很高的天賦嗎?小學(xué)就會(huì)的東西。昨天在一個(gè)散文作者的微信群里,我把這點(diǎn)挑明了,事實(shí)上散文在這方面跟日記一樣,它某種意義上是實(shí)現(xiàn)了對(duì)其他沉默的當(dāng)事人的“表述壟斷”,而這至少是它一部分的價(jià)值所在。如果所有當(dāng)事人都發(fā)聲呢?所有人都當(dāng)面對(duì)質(zhì)呢?那么,未必沒(méi)有一篇散文或日記經(jīng)得起推敲,但肯定不會(huì)再有原來(lái)的美感。某件事,我給你提供了一個(gè)視角,然后,你以為就是那件事的全部,因?yàn)槟阒豢吹轿艺f(shuō)的,只看到我想說(shuō)的。挑明這點(diǎn),是希望大家讀文章的時(shí)候,保持一點(diǎn)理性,否則對(duì)其他人不公平,比如,葉子。
四、吵了一架
昨天中午剛跟葉子吵了一架,說(shuō)起來(lái),我們一年多沒(méi)吵了,跟日記無(wú)關(guān)。她邀請(qǐng)了一個(gè)閨蜜來(lái)家里吃飯,對(duì)此我談不上歡迎,畢竟是疫情期間,但是,也不是很抵觸,更談不上反對(duì),她好朋友屈指可數(shù),且有日子沒(méi)見(jiàn)了。閨蜜來(lái)了,葉子燒菜,我陪天天學(xué)習(xí),期間還被老板抓著開(kāi)了大半個(gè)小時(shí)的會(huì),等出來(lái),菜就快上桌了??此茮](méi)問(wèn)題吧?但不是的。我先吃完,然后開(kāi)始忙著洗碗刷鍋擦灶臺(tái),而葉子在跟閨蜜聊天。在我看來(lái),兩個(gè)人在一唱一和的批評(píng)我,我沒(méi)管住自己的嘴,反駁了幾句,然后跟葉子吵起來(lái)了。她說(shuō)了很多委屈,比如我不開(kāi)車,比如家里的事兒都是她在做,天天不讓剪指甲,她晚上等孩子睡熟了剪,孩子三點(diǎn)左右還要小便一次等等。我也很委屈,每天起床去上班,下班回來(lái)直到天天睡覺(jué),我都是在做家務(wù)和陪他學(xué)習(xí)和玩,讓葉子可以歇歇,我沒(méi)有任何工作外的社交,全身心都給了這個(gè)家,是有些方面做得不夠好,但自覺(jué)80分總有的。吵完了,當(dāng)然還是我道歉,事實(shí)上,我也后悔了,不該較真,尤其不該在她閨蜜在的情況下較真。
五、事后反思
按照普遍的上海規(guī)矩,那頓午飯我來(lái)燒會(huì)更好一點(diǎn),畢竟是葉子的客人來(lái)了,她更適合陪著聊天。雖然我開(kāi)會(huì)耽誤了些時(shí)間,但并不是完全沒(méi)有時(shí)間,而我甚至沒(méi)去廚房問(wèn)問(wèn)葉子,主動(dòng)幫幫忙,這應(yīng)該是導(dǎo)致她發(fā)作的導(dǎo)火線。葉子的委屈我知道,不是一天了。誠(chéng)然,有些是她自找的,她對(duì)生活品質(zhì)的要求比較高,我和岳母都達(dá)不到,慢慢就都落到了她自己頭上。比如給天天燒早飯,最開(kāi)始是我和岳母,但她都瞧不上,從天天三歲開(kāi)始,她放棄懶覺(jué)習(xí)慣,接手了。誠(chéng)然,她做得確實(shí)更好,但如果做得好一點(diǎn)的結(jié)果,是伴隨著自己一肚子氣來(lái)的,這個(gè)要不要去做,是需要自己想想的。其次,給女士們一個(gè)建議,吐槽老公的時(shí)候,最好別趁著他在場(chǎng)的時(shí)間。你們私下里怎么吐槽都行的,你們有委屈,我們知道,有幾個(gè)人能夠讓自己的另一半沒(méi)委屈啊,女人有,男人也有。但知道,不代表愿意聽(tīng)。尤其是你跟另外一個(gè)人一唱一和的時(shí)候,很難控制好吐槽的力度,容易越線。最后,再反思一下自己,葉子有些話說(shuō)得很對(duì),我就是認(rèn)定了萬(wàn)事有她,總歸她能做好,所以我就不操心了,不花心思了。雖然這事有歷史原因,原來(lái)我也參與的,但我的意見(jiàn)總是被她碾壓,事實(shí)也證明確實(shí)她處理地比我好,慢慢我就放棄了參與意見(jiàn),也不操心了,總之她怎么安排我怎么做。但這種態(tài)度,確實(shí)讓她有了更大壓力,拍板很爽,但相應(yīng)的責(zé)任帶來(lái)的壓力很大,雖然我從未追究過(guò)她,但那種壓力還是在的。
六、風(fēng)雨送別
吵完架后兩個(gè)小時(shí),葉子帶天天坐車回娘家了。不是因?yàn)槌臣茏叩?,早有?jì)劃。走的時(shí)候,風(fēng)很大,還下著小雨。我送她們娘倆到公交車站,葉子背著雙肩包,天天拉著紅色瓢蟲(chóng)的小拉桿箱,里面裝著他的作業(yè)。天天很開(kāi)心,他以為我也一起回去。車來(lái)了,看著那娘倆上車,天天熟練地跑到后排坐下,幫媽媽占位置??粗囋陲L(fēng)雨中開(kāi)走,想著他們到家要兩個(gè)小時(shí),眼睛發(fā)酸。再想著過(guò)去的兩年里,他們多少日子就是這么過(guò)來(lái)的,我確實(shí)很后悔跟葉子吵那一架。給她發(fā)了個(gè)微信紅包,正式道歉了。晚上,又給葉子打電話,問(wèn)了她曬在陽(yáng)臺(tái)上的南瓜子和筍干怎么處理,又問(wèn)桌子上炸好的那袋蝦片是不是忘了拿了。她告訴了我怎么做,說(shuō)那龍蝦片給留給我吃的,她們?cè)谀沁呥€有。我正式道歉,承認(rèn)錯(cuò)誤,她說(shuō)沒(méi)事兒,過(guò)去就過(guò)去了。葉子比我大氣,在這段婚姻里,我傷她其實(shí)更多的。只是,承認(rèn)這點(diǎn)容易,有些事,改起來(lái),很難?;蛟S,還真是努力賺錢(qián)更容易一些,有些事兒不是錢(qián)的問(wèn)題,但多些錢(qián)后,確實(shí)就有了另外的解決方案。比如,雇了燒飯阿姨,我建議過(guò),葉子一直沒(méi)答應(yīng),其實(shí)主要也還是因?yàn)橘嵉貌粔蚨唷?br />
七、記得澆水
送別回來(lái),坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著外面的風(fēng)雨發(fā)呆。頭上是葉子給天天洗的衣服,身邊是葉子種的花,曬的南瓜子和筍干,桌上還擺放著葉子中午燒的菜肴。她帶走了一部分,但卻也特意給我留了很多我愛(ài)吃的。哪怕是剛吵過(guò),她終歸還是心疼我。一個(gè)花盆里,若隱若現(xiàn)的撒著一些南瓜種子,天天臨走時(shí)給它們澆過(guò)水,然后提醒我:“爸爸,你要記得澆水啊,每天就澆一次?!蔽掖饝?yīng)了,他過(guò)會(huì)又跟我說(shuō)一遍,還跑去跟葉子吐槽說(shuō):“爸爸總是忘記?!庇窒肫鹆巳~子那句口頭禪:“我說(shuō)過(guò)多少遍了?!边@話我很不愛(ài)聽(tīng),一聽(tīng)就反感,但是事實(shí)上,的確是有些事,她說(shuō)很多遍了,而我懶得改。
那天的事,我很后悔
寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得好的,那都是高人