“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”每次讀這首詩時，我就會想起關于娘的點點滴滴……
　　 今年清明節(jié)，我回老家給父親上墳。在看到娘的那瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)她蒼老了很多。她的腰比以前彎得更厲害，頭上的白發(fā)被風吹得忽左忽右，臉上的皺紋也越發(fā)清晰。
　　 自從我父親去世之后，每每到了清明節(jié)，娘總是皺著眉頭默默忙著家里的活兒。
　　 沉默不語的娘也深深影響了我。此時，我的心頭好像也堵上塊石頭似的，簡直郁悶到極點。也許，陪著娘出去散散心，對俺娘倆都有好處吧！
　　 我載著娘出了家門，她坐在車子上還是一聲不吭。她只是用力抓著我背后的衣服，好像生怕我摔著她似的。我很明顯感覺到：現(xiàn)在的娘再也不是以前的娘了。記憶中的娘總是充滿活力，整天忙忙碌碌的樣子。
　　 小時候，我覺得娘的模樣特別好看。白皙的臉龐，烏黑的頭發(fā)，一雙會說話的眼睛顯得特別有神。每當夏天來臨時，娘總穿著那件不知洗了多少次的、淺藍色的背心。
　　 除了冬天之外，娘每天早出晚歸。即使去地里干活，她還不忘牽上兩只小羊去坡里吃草。
　　 鄰居見到娘去地里干活時，總是問她：“絨兒（我的乳名）她娘，還沒出太陽呢，你咋去這么早？”娘總是笑嘻嘻地說：“俺孩子爹不在家，忙不過來呀！”
　　 夜幕降臨了，有時還沒見娘的影子，就先聽到羊兒那“咩咩”的叫聲了。我只要聽到羊兒的叫聲，就趕緊到門口等娘。羊出去了一天好像也想家了，一個勁兒對我喊著：“俺回來了，俺回來了……”
　　 烈日當頭，娘從坡里回來時，她的左肩上經(jīng)?？钢鴿M滿一口袋青草，右手里還牽著那兩只可愛的小羊。娘剛拴好羊，我就立馬撒著歡兒跑到她的身邊。
　　 于是，我就拽著娘的衣角，纏著她陪我玩玩。這時，娘說還有一大盆衣裳等著要洗呢。我撅著小嘴跟著娘去灣里洗衣裳。在我的記憶中，娘總是忙這忙那，好像家里的啥活都比我重要。
　　 俺老家坐落在黃河大堤的南側，是個只有一百多戶的小村。俺村的耕地夾在黃河大堤和黃河之間。
　　 在40多年前，黃河時常大發(fā)雷霆，眼看就要到手的莊稼經(jīng)常被黃河水吞沒。即將到手的糧食全沒了，一家人的吃飯問題成為最要緊的事。
　　 為了能讓一家人填飽肚子，娘狠下心來把我丟給奶奶照看。她獨自扛著鐵锨步行到10公里之外的來牛村，去刨農戶落在地里的地瓜。娘用力蹬著鐵锨，盼著能早點見到人家掉在地里的地瓜。
　　 即使刨到小地瓜時，娘也像看到寶貝似的，趕緊蹲在地上，輕輕擦去粘在地瓜上的泥土，并自言自語地說：“俺家絨兒有吃的了！”
　　 娘又開始用力刨啊，刨啊，不知費了多少力氣，她才會又刨到一塊長得挺丑的小地瓜。
　　 直到掌燈十分，娘才拖著疲憊的身子背著半袋子大小不一的地瓜回到家。那時的娘身體很瘦弱，在外奔波了一天又累又餓。等她進了家門，就一屁股坐在椅子上連句話都不想說了。
　　 “快到黃河梯子壩了嗎？”身后忽然傳來娘低沉的聲音。我這才如夢方醒，風景如畫的梯子壩已在眼前。
　　 老人們在吹拉彈唱，天真活潑的小孩們也在跑來跑去。那些年輕人在黃河岸邊忙著拍照。我馬上被他們吸引了過去。而娘還是自己站在一邊，依然是無精打采的樣子。
　　 為了能讓娘高興點，我讓她學著拍張照片?？赡镎f怕給我弄壞了手機。
　　 我把娘的手輕輕放在手機上，教她如何拍照。這時，娘的臉上才擠出了點笑容。
　　 我鼓勵娘為我拍張照片。真沒想到，她真的接過了手機，用她那不知道干了多少活的手為我拍了兩張珍貴的照片。我一個勁說她拍得挺好。娘這時才說：“我哪會照相，只是怕你不歡氣（方言：高興）呢。”
　　 聽了娘的話，我的眼淚一個勁兒在眼里打轉。在這個世上，也許只有娘才是最怕惹我不高興的人。娘把手機小心翼翼放到我手里，她的臉色好看了很多。
　　 娘忽然問我：“你還記得咱倆一起澆麥子的事嗎？”娘的話，一下子把我拉回了多年前……
　　 俺村的耕地雖說離黃河只有1公里，但由于牽扯很多村子不好協(xié)調關系，最終也沒能達成引用黃河水澆地的協(xié)議。迫不得已，俺村的人只得籌資打了5眼機井。
　　 父親由于經(jīng)常不在家，這澆地之類的農活自然而然就落在我娘的身上。娘雖身體柔弱，但為了一家人能吃飽穿暖，還是毅然包攬了地里的農活。
　　 每年3月中旬至4月初，俺老家的鄉(xiāng)親們就開始澆麥子。那時，俺生產(chǎn)隊只有兩眼機井。由于地多井少，大伙兒只得輪流澆麥子。
　　 我特別喜歡在有月光的晚上，陪著娘去坡里澆麥子。
　　 吃過晚飯，我和娘早就在地頭等著澆麥子了。
　　 喧鬧了一天的田野，慢慢安靜下來。一陣東風吹在臉上，暖暖的，讓人感到特別舒服。一輪金黃色的圓月鑲嵌在深藍色的夜空中，柔和的月光灑在平展展的田野里。無數(shù)顆小星星在不停地眨著可愛的小眼睛，好像在說：“絨兒，你好嗎？”
　　 我呼吸著清新的空氣，聞著泥土的清香，一會兒跑到麥地南頭，一會兒又“呼哧呼哧”跑回娘的身邊。
　　 那清涼的水從水管子里一股腦兒涌出來，“嘩嘩”地往麥地里流淌著。那些青綠色的麥苗兒“咕咚咕咚”喝著清涼的井水，它們感激地瞧著我們，似乎在說：“你們受累了。”
　　 我剛想坐在地頭喘口氣（方言：休息），忽然傳來娘的吆喝聲：“絨兒快來呀，北邊的地頭跑水了！”聽到娘的喊聲，我一溜煙兒跑到麥地的北頭。只見很多水已跑到了大路上。娘一邊從麥田里掘著土，一邊很著急地對我說:“你看看，跑了這么多水！”
　　 我暗暗埋怨娘犯傻：別人又沒見咱家澆地跑了水，這么著急干啥。
　　 娘似乎看透我了的心思，就說：“要是大伙不省著用水，輪到最后澆麥子的人家就沒水可用了！”聽了娘的話，我的臉上感覺火辣辣的，好像被她狠狠打了一巴掌。我紅著臉低下了頭。
　　 我正在胡思亂想時，風兒又送來娘的聲音：“南邊地頭又跑水了，快點過來幫忙！”我雖很不情愿，但怕惹娘生氣，還是扛著鐵锨走到她跟前。
　　 我吃力地端著滿滿一鐵锨土往前走著。不一會兒，就累得上氣不接下氣。娘望著我，溫和地對我說：“別急，你慢慢干啊?！?br />　　 這時，娘又扛起鐵锨，穿著那雙黑色的舊雨鞋，拖著疲憊的身子再次走進麥地里。
　　 于是，我按娘的話去做，就不再感覺那么氣喘吁吁了。娘在皎潔的月光下，扛著鐵锨在麥地里查看水情的樣子，成為我心中一道獨特的美景。
　　 太陽不知啥時已從烏云里鉆了出來。那些紫色的槐花懸掛在枝頭，在綠葉的襯托下吸引了眾多的游客。紫槐花的清香味隨風飄來，更讓人流連忘返。娘指著黃河大堤上那些紫色的槐花，笑著對我說：“我還是頭一次見著紫槐花來?！?br />　　 我望著娘臉上的笑容，心里忽然敞亮了很多。娘上了年紀，陪伴才是對娘最好的回報??！
　　 日子一天天過去了，歲月無情啊！娘的腿不再像年輕時那么靈活了；做被褥不戴老花鏡已看不清針腳的大小。不知從何時起，我竟開始惦記起娘來。
　　 只要聽說娘要出門，我總想盡量陪在她身邊，唯恐有什么閃失。
　　 去年十月一日，我陪娘去給外婆上墳。小姨也已50多歲。我們一起包餃子時，小姨說:“不管自己的娘多老，還是有娘好啊。”
　　 在多年前，娘好像從來不知道害怕?？晌艺门c娘相反，即使晚上到屋外上個廁所還得讓人陪著。
　　 吃過晚飯，太陽已落下山去。外婆的墳地距離舅舅家還有5里路呢。我望著越來越暗的天空，心里不禁又害怕起來。
　　 我正在左右為難，耳邊傳來小姨的聲音:“絨兒，你和你娘早點回家吧，我去上墳吧！”娘聽小姨說不讓我們去上墳，嘴里小聲嘟囔著什么。娘不知啥時變得膽小了，連說話的聲音都低了很多。
　　 “娘，我們離家還有10多里路呢！我先把你送到家后，等我再趕回單位時天就全黑了?！甭犃宋业脑挘镖s緊說：“我真是老糊涂了，我都忘了你膽子小呢?！?br />　　 當我把娘送到俺村頭時，天已全黑了。娘再三囑咐我：千萬慢點騎車。娘一直目送著我，直到再也看不到我的身影……
　　 娘已是年過花甲的老人了，她還能陪伴我們多少日子呢。我那白發(fā)蒼蒼的娘啊，讓我心疼，讓我牽掛??！
　　 娘穿著那件深紅色的襖在車站等車，即使她頭上帶著帽子也很難藏住那根根白發(fā)。
　　 在我記憶中，娘要比我高5公分呢。我站在她的身邊時，卻突然發(fā)現(xiàn)她竟然比我矮了不少呢！再仔細看娘，她的頭不由自主地向前伸著，不知道的，還以為她在找啥東西。娘的耳朵也越發(fā)不好用了。
　　 娘一直瞅著我，她突然對我說：“你打小身子就弱，歲數(shù)大了，可不能再熬夜了！”我隨口答應著。娘又繼續(xù)說：“以前，你臉上很少有黑星星（方言：老年斑），這啥時候又長出這么多黑星星呢？”聽了她的話，感覺娘才是最在意我的人?。?br />　　 我和娘一邊大聲說著話，一邊等公交車?！翱斓缴习嗟狞c了，你可別耽誤上班，快回去吧！”娘一個勁兒催我回單位?？晌艺嫦氲饶锷狭斯卉囋倩剞k公室啊?？伤f啥也不愿意讓我多待一會。
　　 我慢慢轉過身，不時地回頭看看娘的背影，盼著她能早點坐上公交車。
　　 我正在辦公室里做統(tǒng)計表，突然接到娘的電話：她說剛到家。我懸著的心總算放下了。
　　 年輕時總感覺娘不把我放在心上。但隨著年齡的增長，我才深深體會到：娘只是用她自己的方式來愛我。
　　 我從小體弱多病，只要家里有好吃的東西，娘總是讓我多吃點。不知從何時起，我卻因此變得霸道起來。
　　 自從弟弟出生之后，娘對我的關愛明顯比以往減少了很多。為了這事，我經(jīng)常大哭大鬧。甚至多次嚷著讓娘把弟弟送給外人。
　　 記得有一次娘真生氣了，就讓我在烈日下罰站?；鹄崩钡奶?，曬得我滿臉通紅。本以為娘只是嚇嚇我，所以還是任意哭鬧。這次她沒有哄我，只是讓我發(fā)泄著心中的不滿。
　　 等我平靜了之后，娘才同意讓我回到屋里。她給我擦干凈了臉上的淚痕，才平靜地對我說：“你是姐姐，應該讓著弟弟點才行??！”通過娘一次次開導，我才知道護著弟弟了。
　　 由于今年的疫情，我已30天沒回娘家。我自1997年結婚后，這還是頭一次這么久沒回娘家呢。
　　 我正在村里的大街上巡邏，初春的風兒吹在臉上，還是讓人感到了深深的寒意。
　　 當我走到村卡口時，手機鈴聲忽然響了起來。我一瞅是娘的手機號碼。娘知道自己聽力不好，便提高了音量對我說：“我剛下熟了餃子，你能抽點空回來吃嗎？”我狠了狠心，拒絕了老娘的善意。
　　 手機里又傳來娘的聲音：“這么冷，你還在路口站崗（方言：值班）嗎？”我一點思想準備都沒有，便隨口說了句“嗯嗯”。接著，娘又問：“你穿著厚襖了嗎？你可別惹起你那哮喘來?。　甭犞锬鞘煜さ穆曇?，我仿佛看到了她那祈盼的目光。
　　 那時我就想：娘啊，等疫情過去了，我一定回家去吃您包的餃子，陪您拉拉家常……
　　 如今，我牽著娘的手走在風景秀麗的黃河大堤上，邁著輕松的腳步，聞著花兒的清香，心里有說不出的愉悅。極目遠眺，田野里那一望無際的新綠仿佛給我注入新的血液。娘看起來也精神了很多，還主動和我說了好多知心話兒。
　　 我愿意這樣一直牽著娘的手，陪伴她。一直就這樣走下去，走下去……