題記：
　　 老子曰:“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！蹦暇┲兄e，使命運轉(zhuǎn)向，為不忘前事，特整理事情始末，是為記。
　　
　　 一、門診
　　 跨年之際，我借女兒喬遷之機，上省城醫(yī)院有針對性地檢查身體，因為飯后沒走幾十步路就累得歇下來，肯定哪兒出了毛病。
　　 大醫(yī)院看病說方便真方便，說麻煩也麻煩。說它方便，是可以網(wǎng)上預(yù)約，候診不用排長隊，提前半小時到場就可以，自助繳費，一筆清，不用驗鈔找零，更不必擔心扒手的黑心讓你血本無歸；說麻煩是，首診時，醫(yī)生還沒跟你說上三分鐘，望聞問切諸般手段還沒用全，等開處方檢查又得預(yù)約下次。折騰來折騰去，看一次病前前后后要花費十天半個月。
　　 諸事停當，該上醫(yī)院了。
　　 女兒網(wǎng)約專家號，從周一點到周五，專家號都被約滿。修煉成專家好不容易，啃五到十年的大部頭，還有日復(fù)一日年復(fù)一年面對無奇不有的臨床實踐，150元一次，值！沒有專家號，看看可能約得到其他的醫(yī)生。高級專家，300元一次的，居然有不少人約，醫(yī)療資源多昂貴啊。我乏力，飯后走不動路的癥狀差不多是冠心病，就是通常說的心臟病，醫(yī)生沒定論，自己不愿承認罷了，也不知吃什么藥，總沒到要掛最高級專家號的程度吧。普通號就普通號，周一上午就有號。
　　 說是十點候診，我們還是早早出門：吃早飯，走走停停，停停走走，去竹山路地鐵站，先乘1號線往邁皋橋方向，在新街口換乘2號線，往油坊橋方向坐3站，到虎踞路漢中門，改乘公交。坐三站便到了省人民醫(yī)院。要沒有孩子引領(lǐng)，僅憑高德地圖，怕會費許多周章。
　　 省人民醫(yī)院真的好大。大門口有專門的電瓶車接送病人，魚貫而行。我們頭次來，搞不清行情，邊走邊看。好不容易到了門診部，上二樓候診，女兒打前站，我和她媽找個椅子坐著等，視頻電話方便，不像早些年，在人來人往的大街上得手牽手，弄得不好就丟人。
　　 診室一側(cè)的顯示屏滾動顯示候診人的姓名編號。輪到我進去，陪同的女兒觸動了手機外圓內(nèi)方的圖標。
　　 接診的醫(yī)生年輕帥氣。他面對電腦屏，側(cè)臉望著我，聽我陳述病癥。他肯定地說：“可以肯定的是，你有冠心病，有一定程度的風險，我先給你開藥口服。等做了冠脈CT檢查后確診?！闭f完，在鍵盤上敲擊，屏幕的一些空格隨之被填滿，那就是處方。
　　 走出診室，穿過坐著候診者的走廊到大廳，下電梯到藥房外掃二維碼扣費取藥，預(yù)約的檢查要等到一周后。
　　 循著導(dǎo)醫(yī)圖到了10樓，半圓形吧臺式的接待處外等候檢查的人仍然不少，雖說有預(yù)約，不用過早趕來，狹長的走廊里、休息廳里都坐滿了人，既有病怏怏的老患者，也有身強力壯的漢子和溫婉可人的女孩，一看便知是陪護。聽口音辨面色瞄預(yù)約單，候診者有的來自外省，有的是本地人；老年人居多，中年人也不少；有的神情淡定，有的滿面愁容。做CT還要先做皮試打留置針，看來要借助藥物增加辨識率，讓肉眼發(fā)現(xiàn)不了的血管隱患明明白白地呈現(xiàn)在醫(yī)生的面前，辯證施治。
　　 護士問我對青霉素、頭孢可過敏？得到我肯定答復(fù)后，她用針頭挑起我左腕的皮膚，往里面推藥，藥不多卻又痛又脹，比靜脈注射時扎針麻煩。一刻鐘后，小指甲蓋大、脹鼓鼓的包平復(fù)得如同周圍的皮膚。
　　 輪到我時，我?guī)е糁冕樳M了檢查室。賢文說得好：三十年前人尋病，三十年后病尋人。年輕時沒進過醫(yī)院沒輸過液的我，才過半百便多了醫(yī)生朋友的電話微信，對彩超CT、動態(tài)心電儀等檢查儀器不再生疏。我沒違和感、恐懼感地按要求躺在待檢臺上，順手拉抻了帶歪的白床單。雖然說不是第一次，心跳似乎還是加快了不少。人到屋檐下，不得不低頭，任憑處置吧，留置針頭會推什么藥，不去管它了，我閉上雙眼張開雙臂。身邊多了個人影，半張開的右手掌里塞進了一個松軟的東西，也不敢用力握。
　　 “吸氣！”我按隔壁房間傳來的指令做著深呼吸，快憋不住時，果然讓我正常呼氣。瞬間，一股暖流從手臂傳遍胸膛腹部下肢，仿佛在腦海里勾勒出了一幅四通八達的血液運行圖。
　　 我被緩緩地移出來，壓在頭頂包裹身體四周的儀器離我而去，醫(yī)生塞給我的原來是掛號單。在休息室趴了約一刻鐘，臉上的潮紅漸漸消失，不再熱辣辣的。
　　 晚上，想起病友分享的經(jīng)驗，當天能在網(wǎng)上看到檢查結(jié)果。女兒用我的手機，在醫(yī)院網(wǎng)患者通道查到了檢驗檢查報告。指標體系、醫(yī)學(xué)用語一知半解，數(shù)目字、結(jié)論還算通俗，幾支血管堵塞了四分之三以上，屬三支病變……
　　
　　 二、住院
　　 女兒尚未成家，我為父的責任沒有盡到，沉重的疾病卻不請自來，驅(qū)之難去，我不禁心灰。事到如今，未卜前途，聽天由命，我倚靠在布藝沙發(fā)上瞇著眼，雙腳插進電火桶，膝蓋上覆蓋著特制的寬大薄被。暫且享受當下溫馨的時光吧。后天去見醫(yī)生，把自己托付給醫(yī)院。
　　 女兒蹲在沙發(fā)邊刷屏，與網(wǎng)友交流，眼圈紅紅的，好久沒吭聲。坐在邊上的老婆問我，還喝水不？她沉不住氣，心中放不下事，借此緩解釋放壓力。女兒好多地方隨我，看上去知性隨和，卻冷靜有主見。
　　 “爸爸，我明天到診室找醫(yī)生加號！”
　　 “我們預(yù)約了后天的號啊，不就遲一天。”
　　 “以前，是不曉得，你好幾支動脈血管堵了四分之三，還說有的血管看不清流向，似乎密閉了。明早，我先去，約好后，你跟媽打車去。”
　　 供血不足，我理解為如同水泵抽水，揚程高，壓力不夠，怎么就堵了？幾年前例行體檢，心電圖提示，st波下移，到底是先有異常心電圖，還是先出現(xiàn)病變了？看來，我顛倒了因果關(guān)系。
　　 屋漏偏逢連夜雨。第二天早上，帶著我的手機，女兒早早出了門，性急的老婆竟收拾東西做住院的準備。等電話來了，就來不及了。老婆一邊催我起床一邊說。
　　 老婆手機鈴聲響起來，女兒說醫(yī)生提議到河西分院住院，CT檢查還不十分清楚，必須造影，我滴滴打車了，你們帶著東西到小區(qū)出口的餛飩店里等，外面雨好大。接著發(fā)來了約車截圖。
　　 分院也人滿為患，我加床住在走廊里，晚上用屏風遮掩，還有幾個跟我情形相同，一字排開。
　　 在院外，身子再不濟，都叫正常人，諸事親力親為；一旦穿上白條子褂褲，套上有編號條形碼的腕帶，你立馬變身為病人，要上的裝備一一登場：先是插上早放在一旁的心電監(jiān)護儀觸頭，一個指頭被卡上脈壓夾，藍色綠色黃色的波紋在顯示屏上不停地上下波動。接著，兩耳鼻孔塞上細膠管吸氧，像成天賴著雞窠不下蛋，被女主人逮住在鼻孔上穿根羽毛后放走的老母雞，眼前的世界略略變形，總是那么別扭，連在墻上的液化瓶咕嚕咕嚕地冒著泡，絲絲涼風吸進鼻孔，我就沒再張大嘴打呵欠，護士說，我血氧含量達百分之百了，沒達到九十五就不達標。有個上周在門診檢查的熟面孔出現(xiàn)在面前，真是同病相憐，他身上背著個方形盒子，還要動態(tài)監(jiān)測心電圖？真不能取笑別人，第二天，我要跟他一樣，背上二十四小時不離身的監(jiān)測儀。這里的病號基本不打點滴，唯獨我屬重癥，打留置針，每天掛降脂擴張血管的藥物。
　　 檢驗更是少不了的，基本上是通過血樣分析。
　　 大家還在睡眠中，房內(nèi)燈亮了，“抽血了！手伸出來?！弊o士放下長方形不銹鋼托盤，從中拿起皮條，看我伸哪只手。自從套上病員服，除解手外，都在床上，有心事在，不愿抱著手機不放，晚上似睡還醒，在床頭陪護的妻子撩起被角，一骨碌坐起，披上衣服趕來幫忙。
　　 我伸出靠近護士的手。她在上臂彎扎皮條時，我握緊拳頭，閉著眼，隨她抽多少。憑感覺，摁棉簽的手換成老婆的了。她心疼不已，“一天哪長好多血啊。一下子又抽了八管！”你能讓她不抽，你央求著進來，沒床位睡走廊，沒半句怨言，這算得了什么？出去又是一條好漢。
　　 “你多吃點，補補！”吃中飯時，老婆從碗里夾塊牛排塞到我碗里。
　　 “我也有，就是以前吃好狠了，才這樣?！蔽覍⑷馀艎A回她碗里。
　　 在中心校快三十年，別的福利沒有撈到，喜酒喝了不少：老教師孫子成長禮、老母八十壽慶、兄弟參軍，都要邀請你去捧場，吃高級餐、打平伙，心慈手軟哪行，大塊吃肉大杯喝酒，以至于只長肚子不長腦子，彎腰系不上鞋帶，得抬起腳將手湊過去將就。
　　 吃下去的都得吐出來，事到如今迷途須返。
　　 消停了一會，查餐后血糖，12點。對我們科來說，不算高，符合術(shù)前標準。小護士點評，我佯裝不知，飲食更注意，倘若糖高多了，傷口難愈合，吃虧的還是自己。
　　 又一名護士拿著細針走近我，像打胰島素似的，我往下捋著寬松的褲腰?！胺姥ǖ?，有點痛?！弊o士像酒店上菜的服務(wù)員報菜名，熟練隨意。幾天下來，已清楚什么時候該做什么事。
　　 查房時，醫(yī)生再三叮囑：“不能隨便下床，解手就在床上。下午有出院的，你挪到28床?！?br />　　 病房有衛(wèi)生間，不用繞彎上公廁，盥洗方便，鐵打的醫(yī)院，流水的病人。
　　 病房擺著兩張床，拉上床之間的環(huán)形窗簾，能互相隔開，醫(yī)生檢查病員傷情也隱蔽。進門左手邊的壁柜編了號，各自放行李、存被褥；右邊的衛(wèi)生間有淋浴室。床頭柜側(cè)邊放開水瓶，大部分像抽屜，開鎖拉出來便是低矮的單人床，供家屬陪護時睡。睡不睡都收陪護費。站在窗邊朝外望，高高低低的屋頂、地面一層白，今冬的第一場雪，我只能在病房觀賞，成天在空調(diào)間單衣薄衫，孩子卻穿梭于寒風凍雨中，為我忙前忙后，心疼又欣慰。
　　 同病房的男子小我?guī)讱q，靜靜的臥在床上玩手機，陪護的母女像山澗的瀑布嘩嘩流淌不歇。你們才說一陣子話，年紀長的便阻止，說病人要靜養(yǎng)，真是林子大了，什么鳥都有。我檢查完畢后造影，幾天能出院，犯不著跟她計較。
　　 傍晚，一個瘦高個的白大褂走近我，自我介紹后，說：“明天由我為你造影。”他伸出手捏住我手腕，并攏食指中指搭脈，暖烘烘的。
　　 他接著語調(diào)平和地邊說邊比劃：“支架是要安的，你三支病變，起碼得裝三個。在手腕這推麻藥有點痛，后來就不難受了?！?br />　　 能安支架，好，早安早回去過年。老婆聽后，幾天來一直皺著的眉頭舒展開來。又叫女兒在醫(yī)院將就一晚上，明天早上不慌不忙。
　　 才上班，有護士來接。外面淅淅瀝瀝的冬雨在北風中添了幾分寒意，感覺他們加快了推車的步子，撩起軟門簾進了手術(shù)樓。
　　 核對信息無誤，換鞋進手術(shù)室。
　　 穿著藍衣服戴著藍帽子的護工背對著我，正在工作臺前準備器材，塑料包裝袋發(fā)出窸窸窣窣的聲響。另一名護士叫我上床仰面朝天躺好，推進有環(huán)形罩子的檢驗臺。
　　 我不敢朝兩邊觀望，怕看到什么針對我的利器，無知才能無畏。有人在旁邊掛起套著包裝袋的上衣，隔開了我和醫(yī)生。
　　 針在戳皮膚，在深入……好痛。我咬住嘴唇，該來的遲早會來，我病情嚴重，才排在第一個。
　　 頭頂上的罩子沒有動，像顯示屏狀的面上光束奔涌旋轉(zhuǎn)，身邊的醫(yī)生在行動，一會兒離開了，一會兒又回來了。這就是造影，怎么造的，我還不清楚。
　　 半晌，我右腕扎上了東西，床被退回來。“好了，可以下來?！蔽抑皇怯行?，慢慢走出手術(shù)室到走廊，在長椅上坐下，一側(cè)早有人在等候，他昨天被醫(yī)生安排上跑步機測試體能。
　　 右手腕帶上緊擰著螺絲，像自來水龍頭接管子的卡，雪白的厚紗布從兩側(cè)露出來?！安挥X得難過吧！”老婆關(guān)切地問?！班?，局麻，人清醒著?！甭犎思艺f，有人忙活幾個小時，我才兩刻鐘，這么潦草，怕是無可救藥，安不了支架?！袄钤洪L說，可以搭橋。”老婆猜透我的心思。
　　 妻女幫著護士推動帶滾輪的病床，推出走廊到外面，進樓上電梯，出電梯回病房，右手背脹鼓鼓的，指關(guān)節(jié)凹陷的地方抻平了，像帶了拳擊手的手套。
　　 現(xiàn)在可以放松一點不？女兒在約摸四小時后，找來護士將卡子按逆時針方向轉(zhuǎn)了一圈。
　　 外面仍嘩啦啦地下著雨。內(nèi)科呆著沒意思，得轉(zhuǎn)心血管外科。
　　 結(jié)賬聯(lián)系救護車。我只是沒什么氣力，要救護車做什么？得自掏腰包呵。
　　 簡單收拾，坐等車來。120不一定隨叫隨到，上演生死時速只出現(xiàn)在影視中。頭一次躺在擔架上被人抬著推進救護車，護士見我神智清楚，為穩(wěn)妥起見，還是給我供氧，拉著警報穿行在車來車往的街道。
　　 那是四十二年前的事了。本命年的父親中午興沖沖地抿了點白酒，覺得不舒服，讓人用人力車拉著上鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！澳阏鏁缘孟砀?，長腳不走路，要人拖著。”對門的老柳見此情景開他玩笑。狗屁的鎮(zhèn)衛(wèi)生院坐落在半山坡上，人病得走路邁不開腿非要爬坡不可，等到治好病恢復(fù)健康卻輕松地走下坡路。父親以為沒大礙，硬挺著爬坡上醫(yī)院，結(jié)果加重病情，不久便渾身發(fā)紫，臉龐烏黑……
　　 當?shù)貙⑿募」Ｈ邪l(fā)“烏沙癥”，用放血法施治，拿松軟的掃帚拍打，減輕心腦壓力，往往起死回生?？赡莻€周末，他沒回家，一般人不會操作看似簡單的急救法，便再也無法站著走回家了，這成了我心頭永遠的痛。倘若有護理常識，讓他平臥著，不做劇烈運動，或許還有救……一想到我給父親整理遺容的情境，胸口便隱隱作痛，清淚順著眼角撲簌簌滾落下來?！吧逞?，好流淚！”女兒用紙巾幫我擦拭時，我說。“我像你，也是沙眼?！迸畠焊胶?。唉，人心軟，遇事只替別人著想，搭上自家性命。要不是醫(yī)生堅持用救護車，時至今日，我還是舍命不舍財，認為用它太奢侈。