離開北京的前兩天，我去看望了正在養(yǎng)病的劉祥老師，劉老師自2019年年初被查出染病后，一段時間被折騰得夠戧，手術(shù)前大家聚過一回，劉老師還和從前沒什么兩樣，手術(shù)之后再去探望，他一下子消瘦了有30斤，身體很虛弱，但精神尚好。我再一次見到，劉老師頭發(fā)更全部花白，他依然消瘦，體力卻恢復了不少，精氣神也比上一次要好得多。我囑咐他要多出去散步，劉老師打趣說：出去散步，有人都問我有八十幾了。被人添壽，因為頭發(fā)都白了，我覺得劉老師身體還是在恢復，只擔心后面的手術(shù)又會傷害他身體，就囑咐他一定要等身體恢復好一些，再考慮繼續(xù)手術(shù)的事。
　　 劉老師平常不用手機，有事我就打他家里的電話，我知道他平時很忙，家里電話會鈴聲不斷，沒有重要的事就不打擾他，更多地用郵箱和他聯(lián)系，這樣他只有打開郵箱時，才會看到我留言。劉老師經(jīng)常使用郵箱，以前有自動回復，看到我說話還會單獨再回，時間也一般不超過一兩天，有時甚至線上就當即回復我，這樣我們就會把郵箱當聊天工具，有時候一聊就是許多回合。劉老師染病后我們還是這樣，我發(fā)現(xiàn)他仍然常在線上，就勸他要注意多保重身體了，不能總在電腦上。果然，那以后他取消了自動回復，再后來也不再很快回復，我知道劉老師在將養(yǎng)身體。
　　 初來北海旅游，一開始用電腦不方便，問候只能打電話，后來發(fā)生了新冠疫情，電腦才開始用了，我又用郵箱問候劉老師，這一次一個星期沒有回復。我有點擔心，但想著疫情期間劉老師不會繼續(xù)手術(shù)，身體肯定在恢復，也就沒打電話，只給鄭建山老師又發(fā)郵件，詢問劉老師目前身體恢復情況。正在這之后兩三天，文友張建兄突然打來電話，告知我劉老師病危了，我當時腦袋一懵：怎么會忽然這么嚴重？我趕緊又給鄭建山老師打電話，想要多了解些具體情況，第二天更把電話打到劉老師家里，結(jié)果確定劉老師狀況非常不好，應(yīng)該已無力回天了。
　　 心情可想而知。
　　 別說我此時遠在北海，疫情期間就是在京，想去探望也會很難，只能等結(jié)果，盼望著還會有奇跡。
　　 沒有等來奇跡。
　　 2020年3月24日上午10時50分，終于等來的是鄭建山老師打來的電話：劉老師剛剛走了。
　　 欲哭無淚！
　　 過了好一會兒打開手機，忽然看到通州文友群里都在轉(zhuǎn)發(fā)著劉老師病逝的訃告，那一刻我潸然淚下：多好的老師啊，怎么就這么說走就走了呢？好像從這時起，我才相信劉老師真的走了！
　　 這之后的幾天，滿腦子都是劉老師從前的影子，想寫點紀念他的文字，心緒卻總也寧靜不下來，這才一直拖到現(xiàn)在。
　　 “我是劉老師最親的學生！”劉老師在的時候，我就經(jīng)常當大家面這么說，但我這話在通州文人圈里常常引發(fā)爭議，不過我心里就是這樣感覺的，所以我一直堅持這么認為。我也知道，在通州，有像我一樣感覺的文人，不知還有多少，但我不管別人怎么說。
　　 劉老師在通州文學事業(yè)上耕耘多年，為培養(yǎng)后學耗盡了心血，說他“桃李滿天下”或有夸張，但說他“桃李遍通州”，那是毫無異議的。在通州，除了劉老師同時代文人，誰見了他都會喊一聲老師，這“老師”在劉老師這里，大多不是一般文人見面時的相互客套，這里絕大多數(shù)都實實在在，是真的把“老師”二字當真的。通州有幾個文學晚輩，沒有親自接受過劉老師的寫作指導？就我所知，應(yīng)該沒有。別說一般晚輩，就是劉老師年齡左右的，只要入門文學晚一些，也都接受過劉老師的指導，“老師”二字絕不摻假。
　　 劉老師有機會指導這么多人走上文學之路，主要是因為他任職通州《運河》雜志和《運河文庫》執(zhí)行主編，這兩個平臺是通州運河文學的主要載體，它們事實上都主要由劉老師親自主持，劉老師又是通州區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，數(shù)位一體那是妥妥的職責所系。當然只說職責，可以應(yīng)付差事，不過劉老師手上這些事實實在在，那是想應(yīng)付也應(yīng)付不了的，只能踏踏實實地做，要做好還要不斷地培養(yǎng)新人。要我說劉老師教出這么多弟子，有一半原因是被工作逼的，但另一半原因，也是劉老師“咎由自取”。
　　 只就工作而言，盡職盡責足矣，《運河》季刊一年4本，特殊情況還要加刊，《運河文庫》一年10部著作，此外還有其它臨時工作，比如各種征文評審、基層文學指導等，光是這雜志和《運河文庫》的組稿、編稿，工作量就非常巨大，完成任務(wù)已屬不易，何況劉老師還擔任多年通州博物館館長，哪一份工作對不起自己的工資？
　　 可以讓劉老師輕松些的條件也有。通州有比較深厚的文化、文學基礎(chǔ)，別說運河文化的歷史積淀，只是起自劉紹棠、浩然的“文藝綠化工程”，就培養(yǎng)了通州與劉老師同輩的大批作家和文學愛好者，有這些“老哥們”支撐門面，劉老師想偷點懶也是可能的。可劉老師偏不，與劉老師狀況類似的還有他那些“老哥們”，他們都著力培養(yǎng)通州的文學新人。這些“老哥們”不是不給力，他們繼續(xù)筆耕不輟，但目標不在發(fā)表，他們還“慫恿”劉老師去多發(fā)現(xiàn)文學新人，現(xiàn)在看這對劉老師就有點“狠”了。
　　 著力培養(yǎng)文學新人在通州文學圈似乎是個傳統(tǒng)，從當年的“文藝綠化工程”，到劉老師嘔心瀝血地栽培新人。當然不止是劉老師，培養(yǎng)新人“老哥們”都會伸手，所以很多后來者要稱老師的，往往不止劉老師一人，比如還有鄭建山老師等等。但因為劉老師位置特殊，發(fā)現(xiàn)新人的主要是他，類似醫(yī)院的“首診負責制”，發(fā)現(xiàn)后這培養(yǎng)的責任他也首當其沖，如此他身上的擔子比誰都重，但劉老師好像特別能干。
　　 劉老師病逝后，很多人都在通州文人微信群里紀念，在那些海量的紀念留言里，我看到了太多情真意切的懷念與不舍，劉老師培養(yǎng)和提攜過的很多文學新人，都在留言中提到了接受劉老師幫助和悉心指教的許多細節(jié)，真的很令人感動！比如一位我不很熟悉的人，提到他當初只是看到了《運河》，按照地址就投了篇稿過去，素昧平生的劉老師就約見了他，鼓勵同時還親自幫他修改稿件，一部長篇劉老師幫他修改了兩個多月！最終出版。這之后激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，至今已發(fā)表作品30余萬字，他本是一位普通工人。還有人是劉老師主動上門去挖掘的，比如通州有一位殘疾人女作者，劉老師聽說了她寫東西的事，就找上門去指導她寫作和幫她修改文稿，反復多次，這位女作者如今也小有名氣了。我最新知道的是一位與劉老師年齡相差不多的老作者，別看年齡大，在通州寫作圈里卻算是一位新人，他寫了一部小說經(jīng)人介紹交給了劉老師，劉老師就約見他并花了幾個月時間幫他修改，作品最終經(jīng)通州《運河文庫》出版，劉老師還專門為他出版了續(xù)集。這位老作者也因此激發(fā)了創(chuàng)作熱情，又寫了一部長篇發(fā)過來，據(jù)說劉老師還準備找人要給他開“座談會”呢！可這時候劉老師已經(jīng)病重，“座談會”終于沒有開成……
　　 諸如此類的人事說不勝說，就是不看微信群里紀念留言，我也具體知道不下數(shù)十個，泛泛聽說起碼上百吧，這幾乎就是通州新生代文人的全部了！一個比較普遍的規(guī)律是：劉老師認識他們之前，彼此幾乎沒有關(guān)系，成為師生的惟一要素就是文學寫作，在文學上劉老師可是認字不認人的，只要他機緣巧合地看到，又看你是個寫東西的料子，那這師生關(guān)系基本也就鎖定了，他甚至會找上門去，跑都跑不了。
　　 我最初認識劉老師，也是這樣的機緣巧合。不過后來我知道，那只是早晚的事，而且肯定晚不過當天。
　　 大概因為喝運河水長大，我也比較喜歡寫東西，那是從小學就萌芽的，到了初中已經(jīng)成了愛好，只是隨心所欲不得章法。初中時我有一篇作文上過《中學生作文選》，第一次看到自己的作文變成鉛字，當時的心情特興奮。不過那以后也沒有更大發(fā)展了，只是讓我對寫東西一直有好感。學生讀書是為了考試，面臨中考、高考，哪里還有工夫去愛好？直到畢業(yè)工作以后，寫東西的愛好才又被拾起。不過除了曾經(jīng)的作文，我就只有些古詩詞基礎(chǔ)，寫作沒有受過專業(yè)培訓，始終都沒有超出作文的水平。
　　 就是這樣，十幾年時間我也積累了有幾十萬字，除了孤芳自賞，也就是妻子看看，她還很欣賞，總是建議我投稿，一次她在《北京電視報》上看到一則北京電臺征文啟示，便鼓勵我投稿試試，我就選了兩篇寄去，沒想到幾天后就收到回信說電臺選中了其中一篇，不久真就在電臺播出了！這又一次激起了我的寫作熱情?？墒菍懗鰜碓撊ツ睦飳で蟀l(fā)表呢？總不能到處找征稿啟示。妻就建議我認識一下通州區(qū)文化界的人，可是我覺得太唐突，這件事也就放下了。過了幾天，妻卻跑回來告訴我，我們初中時的馬老師認識文化局孟憲良老師，她已經(jīng)托馬老師給孟老師說了，要我把寫過的東西給孟老師送過去看看，這樣我就去找文化局的孟老師。
　　 那時候我連文化局在哪兒都不知道，也不知道文化局之外還有文化館，結(jié)果就誤打誤撞跑去了文化館，我以為孟老師就在那里。在那里我問孟憲良老師在哪兒，有人指說應(yīng)該是去了二樓，后來我才知道，孟老師經(jīng)常來這里找劉老師，人家還以為我是追著來的。結(jié)果就是在見到孟老師之前，我先就認識了劉老師。
　　 我敲門進去，劉老師正在桌前看東西，抬起頭見到我就問我找誰。
　　 我說：“您是孟老師嗎？”
　　 “哪個孟老師，是不是孟憲良？”
　　 “是啊，您就是孟老師吧？”我還就認定是他了?？蓜⒗蠋焻s說：“我不是，孟老師不在這里上班，他是文化局的?！?br />　　 我懵了，有點丈二和尚：“這里不是文化局？”
　　 劉老師一臉慈祥，告訴我這里是文化館，又告訴我文化局在什么地方，我道了聲謝就要離開，劉老師卻叫住了我：“你找他有什么事？”
　　 他看到了我手中那一摞書稿。
　　 他能叫出孟憲良老師的名字，自然是孟老師的熟人，我就老老實實交代了情況。
　　 “你先把稿子放我這里吧，我先看看?！眲⒗蠋熣f。
　　 “您怎么稱呼啊？”我多少還有點猶豫。
　　 “你見了孟憲良就跟他說，你把稿子交給劉祥了?！?br />　　 我遞過文稿，劉老師先翻了翻，他把其中的幾頁詩詞還給了我，讓我拿給孟憲良老師去看，其它稿件就留在了他那里。我又去文化局找到了孟憲良老師，還把找錯地方的事也跟他說了，告訴他別的稿子留在了文化館。
　　 孟老師問：“文化館那人是不是叫劉祥？”我當時慌忙沒記清，就介紹了一下劉老師的長像。
　　 “肯定就是劉祥了，你這才是歪打正著，直接就找對了人，要不然，我也要打發(fā)你去找他的?！?br />　　 熟悉了孟老師和劉老師之后，我才知道孟老師主要是寫詩詞的，而劉老師才是范圍廣泛的文學編輯。就這樣我一下就認識了通州文化界兩位名人，后來我才知道，他們都是通州文化界當時的中堅。
　　 逐漸熟悉起來之后，我接觸最多的還是劉老師，因為我其實詩詞寫得不多，而且那時的詩詞也根本算不上詩詞。
　　 劉老師給我的印象，一開始就是“特別”的和藹，這里的特別還不是一般的特別，所以要加上引號。他一點老師的架子都沒有，讓人感覺非常親切，親切得就像自己的父輩。說起來劉老師只比我大一輪（12歲），但劉老師和我?guī)缀鯖]開過玩笑，我也不和他玩笑，他給我的感覺就是特別親切。劉老師說話慢吞吞的，見了我總是一臉慈祥，他在我面前從沒以長者自居過，但我對他的感覺就是一位長者甚至長輩。
　　 對劉老師的了解是個逐漸的過程，伴隨這個過程的就是劉老師對我的指導。我一開始抱過去的那些文字，自己都知道很“業(yè)余”，但劉老師都認真看了，他好幾次約我過去，針對具體問題手把手教我怎么寫作。這中間還在其中挑了幾篇，經(jīng)他親自修改后發(fā)表在《運河》雜志上。劉老師改過的稿子，總是刪改得密密麻麻，改好的稿子我自己再看，幾乎都認不出原來的樣子了……這讓我深深地被感動：我和劉老師非親非故，人家憑什么這么幫自己？就因為喊一聲“老師”？老師這稱謂分量之重，我從劉老師這里第一次感受到。
　　 讀過書怎么會不知道老師呢？我一路讀書升學，幾乎對每一位老師都心存感激，說起來我屬于特別幸運的學生，一路遇到的老師也都對我非常好，但劉老師還是更特別。他不是學校里正式的老師，學校里的老師是工作，“劉老師”一開始就是個禮貌稱呼，叫一聲老師就值得耗費這么多心血？我又沒行過什么“拜師禮”，要知道人家沒這個義務(wù)啊！從內(nèi)心深處認為劉老師是自己的“親老師”，那是從我認識他不久就開始了的，非要說一個時點，那就是我第一次見到他給我修改后的稿子吧。
　　 說實話，別看愛好，我的文學天賦真的不高，但因為被劉老師感動了，這之后我也開始努力。我學著寫散文、詩歌，一度還試寫過小說，進步卻一直不大。劉老師是個好老師，我卻不算是個好學生。主要是笨，一是基礎(chǔ)不行，最基本的行文規(guī)矩幾年都沒學會；二是書寫語言上總不過關(guān)，怎么寫文學感都差。好在我那時只是把文學當愛好，有人教總比自娛自樂進步要快，這在我就挺知足了。劉老師對我卻一直沒放棄，過段時間就給我發(fā)點東西，當然每次都要大修大改，而且圈里有活動也總是帶我出席。這還不算，當《運河文庫》出版到第三輯時，劉老師還告訴我要給我出一本散文，這是我想都沒敢想的！我不能辜負老師栽培我的苦心啊，再說當時能出一本自己的書，那怎么說都是很榮光的事。我對寫作真正上路，應(yīng)該說從要出版這本散文集才開始。