【柳岸】走幾步也是一種生活姿態(tài)(散文)
兩年了,一個血氣方剛的壯漢,因中風不復,癱瘓在床,語無倫次,愁腸淚面,在生與死的無妄之災邊界線上掙扎著;七百多天了,相依為命的老婆用瘦弱的身軀支撐一個艱難的家庭,撐扶、洗漱、送飯、打針,把一個愿本充盈天倫,日見寬裕的家庭拖進悲憐的縫隙,其情可憫,其境澀然。
二月的春風本來是最柔和的,但這個小山村的春讓人感到糾結。風撫過,嗅不到一絲絲清新的氣息,只好閉上雙眼,去感覺心靈深處的光亮,卻從桂花樹蔥蘢木葉的縫隙間掉下幾片孤獨和迷茫。
時光倒流,2018年2月27日(農(nóng)歷正月廿三)。天氣晴朗,雨后梨花白得如飄在山崗上的白云,有點悠閑,突然一陣風蹌踉而過,匆忙中許多花瓣兒逃之夭夭,一不小心又跌落在早已枯朽的落葉間,碾作塵埃,歸于泥土。今天是迪良52歲生日,姊妹們、褳襟們、內(nèi)侄們從四面八方聚來,為鬧個生日快樂,并趁機整一餐充滿鄉(xiāng)間味的雞湯土菜,然后麻將叫胡,樂呵一番。殊不知天違人愿,不該到來的事偏偏就在這時發(fā)生了。
五十歲的人在農(nóng)村來說也不算年輕,俗稱“五十大壽”,“年過半百”的“知天命之年”。迪良是涂府的“秤砣崽”,前頭三個姐,他排行老四,都稱他“老四”,老四從小父母疼,姐妹慣,養(yǎng)成一付倔犟脾氣。自從2007年父母去世后,老四開始當家理事,為一雙兒女想弄個象樣的家業(yè),近年來也特別地勤勞。一臺破舊得“流油”的手扶拖拉機和一臺即將報廢的三手挖土機成養(yǎng)家糊口的依靠。于是乎,整天往返于城區(qū)、鄉(xiāng)間,東家砂石西家泥的“嘭嘭”一路去,“啵?!表懏敾兀Φ貌灰鄻泛?。好不容易撈了幾個血汗錢,今天修房子,明天為兒子賣,舍不得吃,舍不得穿,加之不愛精致,長期破破爛爛的一身泥,沒少挨兄弟姐妹的數(shù)落,但他一笑了之,無所謂。
“老四”四十零歲就患上糖尿病,因舍不得用錢,也就沒去醫(yī)院治療,血糖讓飯菜喂飽了,向“20+”飚升。結果五十歲那年引起腦血栓,經(jīng)醫(yī)院治療,得以恢復。初次中風康復后,并未引起他的重視,每天忙著干活,加之飲食上不注意,血糖沒有得到控制,回歸“20+”是常事,“高位運行”,勞累過度,把一個曾經(jīng)一米七五,體重80公斤的個子拖得見皮見骨。老四身大力不虧,原來可以扛一兩百斤,幾年下來,被糖尿病拖得走路都有氣無力??粗募磳⒖逅纳眢w,姐妹們心痛,常勸他去醫(yī)院療養(yǎng)一下,老四就是不聽,說到底就是“怕用錢”,拗不過,也只能任其自然。
午飯時間了,侄子擺上碗筷,端上菜,都圍了上來,只等“壽星”駕到,就開宴。等呀等,老四終于灰頭垢面,滿身是泥,踉踉蹌蹌走了進來。見狀,問其原因,老四說是手扶拖拉機翻在后山溝,自己走路回來的。大伙聽他說話的聲音怪怪的,又見臉頰變了形:“老四又中風了!”無不驚愕。便急急忙忙送往醫(yī)院,先后在汨羅、長沙治療,無果,把所有節(jié)余花光,最后落得個半邊癱瘓,從此生活不能自理。
家里的頂梁柱,就這樣坍塌了,也意味著一個家庭快速地滑進貧困的邊緣。兒子沒成家,再找對象又加了個坎,現(xiàn)代女孩很現(xiàn)實,誰愿嫁給你護侍一個癱瘓病人?何況家境貧寒。弟媳在這場災難中苦苦撐著半邊天,老四的吃喝拉撒,起坐飲食,還都得靠她料理。沒辦法,人都是命運所然,攤上了你,你就得認賬。兩年了,雖有時煩,她埋怨幾句,也只是一種內(nèi)心苦澀的訴說,無須過多的去求全責備。因為她那縈繞在皺紋里的憂郁和漸漸斑白的雙鬢告訴我們,她的碎弱的心也在那無休無期的災難中掙扎。
上周,家里自己做了幾鍋菜肉包子,老婆心痛弟弟,要我送點給老四吃,用保溫杯盛著。要知道病人在床上久了,特別想吃新鮮口味東西。我一進門,老四見到香噴噴的白面包包,喜出望外。侄子忙將父親扶起來,背靠在床頭?!俺脽岢砸粋€不?”我問。“老四”點點頭,幾口一個,竟然一連啃了三個,看到那樣子,我悄然掉淚。
弟媳來了,將包子收到廚房里,因糖尿病不能過多吃高淀粉食品。我一邊喝茶,一邊嘮起老四的病情和生活。老四聽到弟媳的數(shù)落后,便淚流滿面地結巴著:“我——我——禾得了咯——死不死,活不活的——當初就不——不該搶救——救的,讓我死——死了——還不受罪些……
心有菩提暗普度,何必苦苦悲流年。困苦的老弟啊,悲觀厭世是一個魔,把心扉敞開,珍惜生命,活著就好。你可曾知道,那繁星里有姐妹們凝視的牽掛,那忽圓忽缺的月光里有多少守候著你早日康復的企盼。你若是一個漢子,就給我站起來!
你也一定要站起來!為了兒女,為了這個家庭,為了新的生活,你能不能堅強一點?站起來,走幾步。
哪怕是柱著拐杖,也是一種生活的姿態(tài)。