想你
　　 電話打過去，接電話的是天天，他開心地說：“爸爸，講一個故事。”我說：“不行?！比缓螅谒麖捏@訝過渡到難過前，大聲說：“必須講兩個。”好幾天沒見到他了，很想他。故事里的小狐貍在天天起立回答問題的時候，偷走了他的小椅子，然后天天摔倒了?！叭绾尾拍鼙苊馑さ鼓?？”我問他?！白虑?，要先看一眼椅子。”他對這個已經(jīng)很熟悉。“那你摔到了，該怎么辦呢？”我又問。“大聲報(bào)告老師?！彼f。于是，我們順利進(jìn)入了情景模擬，嘴硬的小狐貍拒不承認(rèn)，天天努力證明，然后老師罰小狐貍圍著幼兒園蛙跳一圈?！巴蝗唬饷?zhèn)鱽砹诉蛇蛇傻穆曇?，大家跑出去一看，小狐貍不見了，一只小青蛙在蹦蹦跳?！蔽铱鋸埖卣f?！安粚Γ『倹]有變成青蛙?！碧焯齑驍辔?，開始說出他設(shè)想的劇本：“他是故意出怪聲的。”搞怪的小狐貍被懲罰喝了一碗醋，它午飯的雞腿也被老師獎勵給表現(xiàn)更好的天天了。我打開視頻，對著鏡頭拿杯子表演喝醋，天天在那邊驚喜地問：“爸爸，你喝的是真的醋嗎？”
　　
　　 電影
　　 視頻了一小會兒，葉子過來打斷了：“他要洗澡了。”我只好跟天天道別，看了看時間，都十五分鐘了。平時我們電話一般是十分鐘為限，剛好在天天的專注力范圍內(nèi)，他可以認(rèn)真地享受故事。洗澡，躺在床上看《鬼子來了》。很早就聽說過這部電影，但還是第一次看。泛泛給個評價就是，挺好。只是從結(jié)束前四十分鐘左右開始，心里就很不舒服了?？吹侥抢锏臅r候精神緊繃著，因?yàn)橐呀?jīng)可以預(yù)見到鬼子要動手，每一分鐘都是煎熬。最終，看完鬼子動手后，反而放松下來了，事情已經(jīng)發(fā)生了，就是這樣。一口氣看完，馬大三的腦袋在地上沒轉(zhuǎn)九圈，我也沒去多想電影背后的寓意。雖然的確有一些東西在腦海里浮現(xiàn)，但我拒絕抓住它們，而是一個哈欠給吹走了。不知道從什么時候開始，我不再喜歡那些深刻的東西。對于群體而言，當(dāng)然那些深刻自有其不可或缺的意義，但是對普通人過日子來說，想不想那些，不影響幸福。我不知道別人，我自己過得挺累的，現(xiàn)在只想活得簡單快樂一些。生活里破門而入的煩惱夠多了，不想再去自尋另外一些，可著自己糟蹋，何苦，又何必呢。
　　
　　 默哀
　　 一宿無夢，早上醒來，想玩會剛下載的一個手機(jī)游戲，卻提醒在維護(hù)。郁悶地打開百度，想搜一下最近看的那本小說，卻發(fā)現(xiàn)那頁面已變成了黑白。我開始意識到什么，返回去打開那個游戲，看了看公告，果然，今天全天維護(hù)。我想，今天各電視臺應(yīng)該也不會放娛樂節(jié)目了，因?yàn)榻裉焓乔迕鞴?jié)，更是國家剛規(guī)定的悼念日。我當(dāng)然支持，畢竟，幾千人沒了，還有更多人，正在艱難度日，死撐苦熬著。希望能夠記取教訓(xùn)吧，別不長記性，對病毒這種自然災(zāi)害多些敬畏，時時刻刻提高警惕，少自欺欺人地說些再也不會如何的空話大話。我還可以寫很多的，但是，算了。洗漱后，下了碗面條吃，在里面打進(jìn)去一個雞蛋，撒了一小勺鹽，可惜沒有韭菜了，否則切點(diǎn)扔進(jìn)去才完美。吃飽喝足，在陽臺上學(xué)英語，靜候默哀時刻的到來。這次疫情要感謝很多人，醫(yī)護(hù)、火神雷神方艙醫(yī)院的建設(shè)者們，警務(wù)人員、基層社區(qū)、志愿者、快遞以及給他們協(xié)調(diào)安排活的領(lǐng)導(dǎo)們，看看國外就知道，這些人確實(shí)救了這個國家。當(dāng)然，也要感謝所有像我這樣的配合防疫的普通人，感謝那些全額發(fā)工資沒減薪裁員的老板們。只是，除了感謝，我的確還有些別的不想說的情緒。時間到了，我閉上眼睛，站在陽臺上，什么也不再想。
　　
　　 入夢
　　 三分鐘很快過去，逝者已矣，不知道該怎么安慰他們的家人。在親人的生命面前，什么話都顯得輕飄飄的。娛樂節(jié)目想來也就禁一天了，不可能一直禁下去，半旗也一樣。生活總還是要繼續(xù)，要回到原來的樣子，而有些人和他們的家庭，卻再也回不去。以后再要見面，就只能是在夢里。我好久沒夢到大大和娘了，上一次夢到是什么時候，也早已忘記。說起來，他們?nèi)ナ朗畮啄陙?，我也沒夢到過他們幾次。我不知道，這是因?yàn)槲覂?nèi)心覺得愧對，不想夢到他們，還是他們懶得搭理我了。默哀完，擦了擦晾衣桿，把被子曬上去，然后繼續(xù)坐在陽臺上，看新聞，順便想想故去的父母。午飯我用春筍燒了一鍋肉，還炒了一盤不知名的蔬菜，所有食材都是葉子留給我的。吃完這些，還有帶魚、蘿卜、洋蔥和西紅柿。就像母親一樣，葉子每次回娘家，都會把我的吃喝安排好。這話，是午飯時說給母親聽的，如果她還能聽得到。“今天葉子和天天不在家，如果你們有空，晚上可以過來?！蔽疫@么說。
　　
　　 幾何
　　 有些話題，不想放開了扯，太累。人生幾何，這道題對我來說太難了，所以我就是走一步算一步吧。邊走邊看，然后，記下來。除了所見所聞，也會記錄所思所感。因?yàn)楸^，所以信奉過一天賺一天，堅(jiān)持活在當(dāng)下，珍惜眼前。對天天的愛，那是每天都要對他說的。對葉子的愛，偶爾也會說。盡量省錢，多省一點(diǎn)，他們娘倆將來就更自在；卻也不會苛待自己，會去看小區(qū)里的四季花開，會在每個周末包自己最愛吃的餃子，是用娘教的手藝做餡兒。葉子和天天在，我就包白菜豬肉的，一家人都可以吃；他們不在，我就去買韭菜。葉子討厭韭菜，但她偶爾也給我買，還會給我買她更厭惡的大蒜。天天愛吃雞腿和糖醋排骨，但只要我開口，他也都愿意分我一半兒，從不猶豫。岳母跟我的關(guān)系最近有所緩和了，我倆互相還是欣賞不起來，但她從未就此撂挑子不干家務(wù)了，而我從未忘記過她的不容易。最不容易的該是岳父，我才離開天天不到一個星期，就想到要哭了，而他一個人在家，一個月，又一個月，岳母一個月才回去一趟，葉子和天天，更久。
　　
　　 花開
　　 昨晚上我又跟葉子在電話里申請了：“要不，我還是過去一趟吧，爸爸腿受傷了，我連面都不露，不合適啊。”葉子還是拒絕了，理由是：“明天是什么日子？你過來干嘛?。俊编?，清明節(jié)，好像的確有些忌諱，那就算了。于是，今天我一個人在家，自己吃飯，自己學(xué)習(xí)，自己下樓去看花花草草。桃花謝了，櫻花謝了，白玉蘭也謝了，但仍然有八九種花在盛開，雖然我只認(rèn)得海棠。拍照，發(fā)朋友圈，配文是：“春來君不在，獨(dú)自看花開。”前面本來還謅了幾句，覺得不好，又刪了?；氐郊遥韵憬?，拖地，然后趴在床上寫下這篇文字。如果葉子在，肯定又要說了，她嫌棄我總喜歡趴著或躺著。記得結(jié)婚那會兒我倆商量著買家具，她說：“床和沙發(fā)一定要買好的?！蔽艺f：“床肯定要好的，沙發(fā)無所謂?！彼?dāng)時肯定沒明白我的意思，我只要有床，沙發(fā)確實(shí)無所謂。不過，最后所有家具家電都是買了上好的，葉子自己掏的錢，那時候她有錢，賺得比我多。窮，就不好說太多，哪怕我的確不支持她買那兩塊羊毛地毯，也忍著沒說。事實(shí)證明，用了一年，她就把那兩塊東西扔娘家去了，自己清洗太費(fèi)事，請人清洗太費(fèi)錢。嗯，就寫到這兒吧，才三點(diǎn)半，再寫下去，我怕自己忍不住跑過去了。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）