下午五點半，老張下樓倒垃圾，遠遠地看著小王自校門口走來。小王與所有人一樣，戴著口罩，唯一不同的是手臂上戴只耀眼的紅袖章。
　　 老張將一袋滿滿的垃圾放在地上，離小王站得遠，問小王幾時當志愿者了？
　　 小王正欲進樓洞，停下腳步，說有三天了，正月十四去的。
　　 老張又問，發(fā)不發(fā)工資？
　　 小王呵呵兩聲，志愿者發(fā)么工資呢？發(fā)工資就不叫志愿者了。
　　 老張刨根問底，知道志愿者必須每日早八點半上班，晚五點下班，中午回家吃飯休息兩小時。時間長，挺辛苦。每個志愿者分工不同，有下鄉(xiāng)村的，大多數(shù)就近安排留在小鎮(zhèn)上。小王負責看守供銷社新封閉的鐵大門，有通行證的車輛和人員進出時開門放行，此外一律鐵門緊鎖，貓狗都不能放過。鎮(zhèn)干部天天搞巡查，有時縣干部下來搞督查，玩忽職守者將嚴肅處理?？蓯旱男鹿诓《靖愕萌诵幕袒?，偏僻的湖口鎮(zhèn)已經(jīng)確診了五例病人，據(jù)說是一位從武漢打工回來的男子傳染的，五家至親聚在一起打牌喝酒熱鬧釀下大禍，現(xiàn)在剩下的十五人全部作為疑似病人隔離起來了。
　　 老張不想當這個志愿者?，F(xiàn)在出門就有危險，外面的空氣都含有新冠病毒的可能，又不給工資，何必出這個風頭？
　　 過了兩天，老張改變了看法。他在湖口中學后勤管采買，學生延遲上學他就閑在家里，沒誰通知他上班。上面不是說不出門就是給國家做貢獻么？但是時間一長，閑在家里半點意思都沒有。上學時給學生食堂上街買菜，每日可得些小便宜，有人給他私人送小菜的，有人給他送包“黃鶴樓”牌香煙的，現(xiàn)在除了一點死工資，沒有半點油水，而且家庭開支比以往增加許多?，F(xiàn)在菜市場早就封閉歇業(yè)，買菜要到鎮(zhèn)上唯一的利民超市，顧客不能隨便進去，不過他想去也去不了，校門全天候封閉，有專人把守。想買生活用品要提前在學校微信群申報，學校安派了代購員去超市購回，三天采購一次。價格不僅比平時貴了許多，質量還不好，蔬菜有爛的，水果有腐的，代購員沒有閑心幫你挑選。老張發(fā)現(xiàn)小王經(jīng)常提些新鮮蔬菜回家，手里提的塑料袋根本不是超市的，一問才知道小王是占了志愿者的便利，可以到街邊農民家的菜園里看貨選貨，物美價廉。封閉之后，農民不能上街賣菜了，有人上門便低價出售，這總比爛在地里強。老張請小王幫忙在農戶那買過一回，菜苔、球白、芹菜、蘿卜、大蒜、蔥花、辣椒，裝了半蛇皮袋，結帳只花了二十元錢。第二次再想買就說不出口了，人家小王不是專門為你老張服務的，不是專門為你老張當苦力的。于是，老張就有了當志愿者的想法，他想，當志愿者起碼可以像小王一樣到處跑跑，采購自家的生活用品，即使進超市，也可以過細地挑精揀肥。
　　 他反復想過，雖說當志愿者沒報酬，但是學校老師們正在網(wǎng)上授課，到時候是要發(fā)補貼發(fā)獎金的，他老張閑著就不一定有，就是有也只是象征性的一點點，比人家少得多。他突然腦洞大開，難怪小王要積極當志愿者呢，網(wǎng)課老師發(fā)補助發(fā)獎金時則不敢少他一分。到底是年輕人聰明，想得遠。小王在學校當校警，抗疫期間跟他老張一樣，學校沒給任何工作。
　　 我能不能當志愿者？
　　 一天，老張給小王打電話。小王說這當然行啦，想去您明日早點起來，我?guī)フ疑鐓^(qū)張主任。
　　 社區(qū)門口停著一輛大貨車，張主任正帶著一幫志愿者從大貨車上卸白菜。西藏捐贈的。張主任認得老張，只是交接不多，每次相遇點個頭而已。張主任問，其他地方滿了員，還有衛(wèi)生院缺人，您去不去？一說起衛(wèi)生院，老張不寒而栗。原指望像小王一樣守守鐵門，只要戴好口罩離人遠點，則不會有事?，F(xiàn)在的衛(wèi)生院成了發(fā)熱門診?？?，住有一些新冠疑似病人。從自家的樓上看得見對面衛(wèi)生院的大樓，及裹著白色防護服的醫(yī)生。時常有救護車進去或者出來，看上一眼都怕呢。平時他將家里靠近街面的窗戶關得嚴絲合縫，拉攏了窗簾，生怕有新冠病毒從對面飛過來，越窗而入。
　　 張主任看出了他的膽怯，說您不要擔心，衛(wèi)生院給防護服，安全得很。
　　 當著張主任和一群志愿者，老張不好意思打退堂鼓。故作姿態(tài)地說怕什么呢？我不怕。只是我喜歡喝茶，尿多，每天要換多少防護服？想想又說，要不這樣，小王，我與你調換一下行不行？你們年輕人火氣大，有點尿也忍得住，不像我們這個年紀下面成了穿眼洞。
　　 張主任看看老張，又看看小王，說這也行，年輕人多吃點苦。問小王行么？
　　 小王靦腆地笑著，一手摸著腦殼上的濃發(fā)，說前輩們開了口，他沒意見。
　　 于是老張走馬上任了，衣袖上箍著紅袖章，人顯得精神了三分。其實這個活兒并不累，只消搬把椅子坐在供銷社寬敞的門檐下，與搭襠的另一志愿者聊聊天，實在沒話可說了各自玩手機，或者看看如今冷冷清清空曠無人的街道，以及街道上散兵游勇般的巡邏隊?？粗策夑犓秃眯?。是街上各商戶報名參加的志愿者，七八個人，散亂稀疏的兩列縱隊，前面一人扛著紅旗，一人舉著喇叭周而復始地喊著不要不要之類的口號，在街面上來來去去。偶爾有供銷社大院內進出的志愿者和公務在身的干部，需要他倆去開門鎖門。按要求要兩人在場，實際上一人就行，另一人可以去辦點私事。
　　 老張當了幾天志愿者，感覺很爽快很愜意，幾乎沒啥危險，輕輕松松地一天就過了，并不是很累的事。況且每日能帶回家一些新鮮便宜的蔬菜，有時尋機給人方便，私自放人出來買菜，人家會從菜袋里揀出一些送給他。做人不必那么死板么。只是一次有人在里面敲鐵門，敲得噠噠地響，老張起身去看看，剛剛將圓臉湊近鐵門上的觀察口，里面一張馬臉同時湊過來，嚇得他一跳。馬臉沒戴口罩，一只香煙含在嘴上，看清外面戴著紅袖章的老張，連忙摳了根香煙從觀察口遞過來，說師傅喝根煙？老張驚魂未定，好一會才平靜下來，沒接他的煙，露出厭惡的表情。
　　 老張在小鎮(zhèn)生活了三十多年，居然不認識馬臉，未必馬臉是外地的來客阻在小鎮(zhèn)上了？馬臉約莫三十歲，他說我一直在武漢打工，與您當然面生。一聽說是武漢回來的人，老張更加惶惶不安，責怪自己不小心，不該將臉湊過去，在外面吼他一聲，問問是誰？有什么事？鐵門上割開的巴掌大的觀察口與他老張有屁的關系？是留給領導看的?？创笤簝仁欠裼腥司奂腥俗邉?，是否平安祥和。
　　 居然與武漢來的人臉對臉了。武漢是新冠病毒的高風險區(qū)，地球人都知道。
　　 馬臉說，您不要怕，我是臘月二十回家的，快有一月，若是有病早就發(fā)了。看看，社區(qū)天天來人量體溫，我天天沒事。
　　 同伴是菜市場賣水果的，報名當自愿者比老張早得多，他認識馬臉，證實馬臉說的屬實，老張才多少安心一些。
　　 馬臉在大院里關得憋悶，總想出來轉轉。弄得熟了，老張會乘著下午五點以后放他出來。五點以后不再有領導查崗。馬臉每次都會送老張一包好煙，開始老張假意拒絕，奈不住馬臉的堅持，就次次笑納了?？此樕?，滋潤健康，根本不像個有病的人，老張徹底放了心，有時還與馬臉面對面的喝根煙。
　　 不開心的事也是有的。聽說小王在衛(wèi)生院當志愿者，分發(fā)了一部蘋果手機。乖乖，新款的，八千多元。是本鎮(zhèn)出去的企業(yè)家捐贈的，說醫(yī)生治病救人，功德無量，要略表敬意。狗日的，小王又不是醫(yī)生，也不是衛(wèi)生院里的人，憑什么得一部手機？問過巡察的領導，領導說你不要嫉妒小王，小王在隔離區(qū)負責衛(wèi)生，辛苦些不說，還危險性大。老張想想也是，這部手機不好得，若是當初不與小王換崗，這部手機就是他老張的。他不悔，若是現(xiàn)在要他去醫(yī)院，而且先給他一部蘋果，他也絕不會去。一條命就值八千塊錢？
　　 令老張意料不到的是，小王竟然將蘋果手機賣了，錢悉數(shù)捐給了衛(wèi)生院里的一位病人。
　　 更為意料不到的是某日晚上，小王打電話過來，問老張這幾天身體可好？體溫正不正常？老張說你這人怎么了？光問些稀奇話。我身體不好還能當志愿者？小王說，昨日晚六點，供銷社的馬臉到衛(wèi)生院做了檢查，可能有新冠肺炎，明天要送縣醫(yī)院去。您該與他沒有接觸吧？不然要在衛(wèi)生院里隔離的。
　　 老馬跌坐在地板上，一時無語。晚上在床上翻來覆去睡不著，天亮時才囫圇進入夢鄉(xiāng)。他夢見自己躺在衛(wèi)生院潔白的病床上，渾身無力，無神地望著穿一身防護服的小王，他在病房里穿來穿去地拖著地板，想喊他一聲總是張不開口。