在時光的長河中，人的生命顯得是那樣的渺小，猶如不經(jīng)意間劃過的一道痕跡，或深或淺，或喜或悲，無論你是否在意，他們都將漸漸淡去，直至消失,只是誰也無法抹滅他們曾經(jīng)存在的事實。就像一個人生命中的每一場際遇，永遠(yuǎn)也無法逃脫漸行漸遠(yuǎn)的分離，譬如父母、兄弟姐妹……無論是誰，在你的生命中，雖然只陪過你一程，然而他們卻如五彩的音符，不停地跳動，奏響了你生命的曲。
　　
　　 一、記憶的開始
　　 兒時的記憶是從姐姐和村子里的四個小孩一起走失開始的。
　　 那年我四歲，姐姐五半歲，只記得母親坐在院子里，邊哭泣邊為襁褓中的弟弟換著尿布，母親身旁放著一個炕籠（一種用竹子編制的，籠罩在火上烤衣服的東西），上面掛滿了尿布和濕衣服，母親把換下的尿布放在炕籠空隙的地方，埋下頭，又接著哭泣。她的眼淚不停地淌，嘴唇不停地顫動著，似乎怎么也停不下來一樣，最后，哭得眼睛腫成了一條縫，整個臉也浮腫起來，看起十分嚇人。
　　 那時，爺爺和奶奶都還在。記憶中，他們沒有哭，只是也坐在院子的小凳子上，一句話也沒有說，面色凝重。爺爺最疼愛姐姐，一方面因為姐姐有殘疾，另一方面，姐姐從小就很懂事，大人叫她做什么，她就做什么，絕不像我，想做的時候就做，不想做的時候就假裝沒有聽到，然后一溜煙跑個無影無蹤，所以我也常常被大人們批評，甚至打。姐姐走失了，爺爺很傷心，他那布滿皺紋的臉，仿佛一張胡亂扔在地上的破漁網(wǎng)，皺皺巴巴的，毫無支撐，掉光了牙的嘴巴更顯得凹陷，一雙布滿血絲的眼睛紅紅的，似乎還汪滿了眼淚，只是還沒有流出而已。他木然地看著一個地方，嘴里不停地喚著姐姐的名字：“瑩瑩，瑩瑩……”姐姐小名叫小云，那時，我總認(rèn)為是爺爺?shù)艄饬搜?，口齒不清，把姐姐的名字叫成了“瑩瑩”，卻不知道是爺爺對姐姐的愛稱。奶奶皮膚很白，臉上的皺紋看起沒有爺爺那么明顯，鼻頭肉嘟嘟的，掉光了牙的嘴巴緊閉著，仿佛嘴唇就要碰到鼻尖一般，下巴向上微微翹起，很慈祥。她眼睛看不見東西，但眼球卻不停地左右轉(zhuǎn)著，似乎努力想看見什么。也許她也在焦急地等姐姐回家吧。若是平常時候，一定是爺爺有滋有味地“吧唧”著他的旱煙，抑或一邊打掃著容易讓人絆倒的垃圾，一邊唱著他那我聽不懂的歌：“嗆——嗆——嗆唻咚唻——壯……”歌聲并不優(yōu)雅，但卻能感覺到爺爺?shù)目鞓贰Ｄ棠虅t會悠閑地坐在院子里，給我講起她腦子里面僅有的幾個故事，雖然我們不知道聽過多少遍了，但每次我都會目不轉(zhuǎn)睛地盯著奶奶，認(rèn)真地聽著，因為，雖然奶奶講的故事并不新鮮，但是我特別喜歡奶奶講故事時的神情，她非常認(rèn)真，似乎故事就發(fā)生在她身上抑或是她親眼所見的一樣，講得惟妙惟肖。抑或，我蹲在奶奶身旁，轉(zhuǎn)動著她手上的玉扳指問：“奶奶，你家以前不是很窮嗎？怎么你會有這個值錢的玉扳指呢？”“是啊，你爺爺哪有錢給我買這個啊，是他有一次去賭錢，有個人輸光了，最后就用這個扳指抵給你爺爺了，你爺爺回家就給我了！”奶奶一臉幸福的樣子，一邊摸著她的扳指，一邊慢慢地說。而此時，爺爺、奶奶和母親都各自揣著各自的悲傷，這氣氛讓我有些害怕，我嚇得在一邊觀望著一切，一句話也不敢說，不知道悲傷，只是心里充滿了恐懼。
　　 母親的大意是說，姐姐是個有殘疾的人，其他的4個小孩均是健康的。若是都被賣人的賣了，姐姐一定會被人家嫌棄，有可能被弄死或者拋棄。所以越想越傷心，哭了一個下午。
　　 其實姐姐是個很漂亮的小姑娘，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，被母親剪成齊眉的劉海學(xué)生頭，圓圓的臉，白皙細(xì)嫩的皮膚，清澈見底的大眼睛，略顯羞澀和膽怯，挺直的鼻梁，小嘴巴，十分乖巧可愛，就像一朵潔白無瑕的云，不帶一絲污濁，飄到哪里都會給人帶來好心情，抑或一朵盛開的花，總會讓人不禁想起美好的未來。
　　 到了晚上，父親回家?guī)硐?，有人打電話到化肥廠說銀河村走失的5個娃娃被望城坡一家好心人收留了，讓趕緊去接。但當(dāng)時接聽電話的人把“望城坡”聽成了“草提沖”，兩個地方方向正好相反。那時交通不便，大家向著相反的方面走了一晚，第二天才找到5個孩子。
　　 回來時，收留孩子的人家怕孩子們在路上餓，就買了一些餅干，一人分了四塊，其他孩子還沒有上路就吃光光了，唯獨姐姐舍不得吃，一直揣在自己的褲兜里，一個大人問她：“小云，你褲兜里揣的是什么？”她說“餅干！”大人又問：“你怎么不吃？”她答道：“我要留給我妹妹！”因為在七十年代，對小孩而言，餅干是很難見到的稀罕寶貝。回到家，姐姐跑向我，興奮地從褲兜里掏出碎掉的餅干：“給，妹妹！”我開心地接過來，有滋有味地吃了起來。
　　 失蹤了兩天兩夜的姐姐，看起有些疲憊的樣子，瘦小的她，此時更顯得弱小可憐，她的小臉略顯蒼白，嘴唇也干裂而沒有血色，也許是餓了，也許是累了，也許都有。然而，她那清澈見底的大眼睛里卻雀躍著幸福和歡喜，因為她回家了，又見到了她的妹妹。
　　 也許是早早聽說姐姐已找到的消息讓母親心里踏實了，所以，哭了很久的母親見到失而復(fù)回的姐姐并沒有我想象中的那么激動，只是那大人把姐姐舍不得吃餅干的事給母親一說，母親眼里又泛起了淚水，她說要是姐姐找不回來了，這餅干就是揣爛，姐姐也永遠(yuǎn)見不到自己的妹妹了。
　　 后來，姐姐與4個小孩走失的事情，竟然成了一個傳說，說是銀河村有5個小孩被仙風(fēng)吹走了。當(dāng)然這是后話，姐姐回家了，但這個傳說好像到現(xiàn)在都還在老一輩人的口中傳來傳去，頗顯神秘。
　　 我們一共四姊妹，哥哥、姐姐、弟弟和我。
　　 那時對哥哥小時候的印象極其模糊，因為哥哥大約7歲就到城里面姑媽家讀書去了，他雖然只比我大3歲，但很聰明，5歲不到就開始讀書了，似乎比我們更懂事，也不和我們一起玩耍，記憶中的哥哥比父母還要威嚴(yán)，我們與他說話的機(jī)會極少。
　　 只是模糊地記得一次他竟然破天荒地逗我玩耍。我用一根竹條學(xué)著母親的樣子假裝在他的背后追著打，邊打，還邊說：“你不聽話，你不聽話……”他也并不還手。大約是太小也不知道輕重，把他打痛了，他反過身來倒著走，邊走邊避著我的竹條，走著走著一屁股坐在了剛剛從火上抬下來的豬食鍋里了。他慘叫著哭起來，那哭聲尖銳而悲哀，足以穿透人的身體，擊碎親人們的心臟。我呆住了，猶如被人使了定身法術(shù)一般站在原地一動不動，而心卻不停地顫抖著。母親、爺爺和奶奶也迅速聚集在院子里，大人們一下忙得炸開了鍋，哥哥的哭聲混雜著爺爺、奶奶心疼的責(zé)問聲：“天啊，這是怎么搞的？”以及母親無助的哭泣聲：“怎么辦？怎么辦……”整個院子頓時混亂起來，有經(jīng)驗的爺爺，輕輕把哥哥的褲子脫下，用他跟別人要來灌打火機(jī)的汽油，直接倒在哥哥被燙傷的地方。
　　 禍?zhǔn)俏谊J的，趁著大人們忙亂的時候，我躲了起來。母親怕我出事，到處找我，其實我就在房子的附近，聽到母親一直喊我，也隱約聽得到哥哥的哭聲，所以一直不敢出來。直到母親說：“三妹，三妹，你在哪里？快出來，媽媽不打你！”我才怯怯地鉆了出來。母親信守了諾言沒有打我，但看到哥哥幾乎整個屁股被藥水擦成了紫色，我雖小，卻也非常自責(zé)，也哭了。因為處理得及時，沒有多久，哥哥的燙傷好了，好像也沒有留下什么疤痕。
　　 哥哥再長大一些，我們就覺得他更有哥哥的樣子。
　　 兒時的冬天，家鄉(xiāng)會下很大的雪，或是結(jié)很厚的冰。水田里就成了我們的樂園，因為大片大片的稻田都被冰凍起來了，儼然一片片分區(qū)域的滑冰場。哥哥總會把一塊木板底下釘上兩顆爪釘，用繩子拴住，倒過來，把爪釘與冰面接觸，然后讓我、姐姐和弟弟坐在木板上，拖著我們在冰田里跑，借著冰面極小的摩擦力，哥哥不用費多大力氣，一下就可以把我們?nèi)齻€拖著滑好遠(yuǎn)，我們?nèi)齻€享受著這種快速滑動帶來的刺激，也像別的孩子一樣開心地尖叫起來：“哦，哦……”就連平時不愛說話的姐姐，也會開心地笑出聲來：“哈哈，哈哈，太好玩了……”似乎快樂而短暫的童年就定格在那個寒冷的冬天。
　　 可是，哥哥兇起來也是十分讓人懼怕的。
　　 兒時，電視機(jī)是很稀奇的東西，村子里面也只有幾家人有。我們天天都期待著天黑，好去有電視的人家看電視。記得那是我們上小學(xué)時的一個寒假，父親和母親像以往一樣到化肥廠做工去了，也不知道他們多久會回家，或許通宵不歸，或許兩三天也說不準(zhǔn)，總之，我們做什么父母是管不著的。吃完晚飯，我和姐姐、弟弟就悄悄溜到隔壁家看電視去了，當(dāng)電視節(jié)目正精彩的時候，哥哥黑著臉，像瘟神一樣的唬著我們?nèi)齻€，讓我們回家做作業(yè)。他用命令的口吻說道：“回家！”我們?nèi)齻€對視一番，又看一下哥哥，誰也沒有跟哥哥走的意思。“回——家！”哥哥把嗓門提高了好幾十個分貝，我們還是沒有動，因為那電視節(jié)目太誘人了，實在是不想走。這回哥哥不說話了，直接把我們?nèi)齻€從人家屋里連滾帶爬地揪出來。我們?nèi)齻€沒有合謀，但卻不約而同地想合力跟哥哥干一架，心想打贏了哥哥，我們就回去接著看我喜愛的電視劇。姐姐抱住哥哥的腰，我和弟弟抓住他的手，沒想到哥哥就像擰小雞一樣，把我們拽在空中轉(zhuǎn)了好幾圈，然后扔了出去，頓時哭聲一片。我被重重地摔在地上，骨頭都摔得要散架了，爬了幾下才爬起來。弟弟更悲慘，被摔在人家過年殺豬時，用來燙豬的大鐵鍋里，直接變成了一個落湯雞，還好水早已冷卻，弟弟從冰冷的水里爬出來，再沒有繼續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣，只是也和我們一樣，慘叫著哭得稀里嘩啦。姐姐也被踹倒在地?；蛟S這就是哥哥不可觸碰的威嚴(yán)，我從此再不敢再輕易挑戰(zhàn)。
　　 很多時候我對哥哥有種敬而生畏的感覺，但他在我心中更像一個英雄。
　　 家鄉(xiāng)有一條潺潺流淌的小河，河水清澈見底，是村民們生活和農(nóng)田澆灌的源泉，更是孩子們的樂園。一到夏天，孩子們就會到河里游泳，我們幾姊妹也不例外。奶奶常常給我們講水鬼的故事，大意是說：在水深的地方，有很多落水淹死的人，那人的魂會被鐵鏈鎖在水牢里，然后就變成了水鬼，直到他把下一個人拖去，也淹死在那里，他的魂魄才能得以離開。那時弟弟還小，并沒有和我們一起去游泳。我和姐姐很害怕奶奶說的水鬼，也不會游泳，所以只敢在水淺的地方游玩。哥哥水性好，一般都在深水區(qū)，并不和我們在一個河段。有一天，不知怎么的，我游著游著就劃到了深水區(qū)，我感覺一下腳踩不到底了，心一慌就更是手忙腳亂，我開始大聲地喊：“救命！”可是還沒有喊出就“咕咚”大大地喝了一口水。我嘗試著仰著頭，用雙手使勁拍打，試圖使自己浮出水面，并不停的大聲呼救，可是“救命”兩個字還沒有喊出口，頭又被水淹沒了。我不停地?fù)潋v，不停地大口大口地喝水，肚子越來越脹。漸漸地，我的意識也越來越迷糊，耳朵再也聽不見任何聲音，只是滿眼都是天空的藍(lán)，感覺自己離藍(lán)藍(lán)的天空和那漂浮的白云越來越近，似乎就要與它們?nèi)跒橐惑w一般……我感覺似乎過去了一個世紀(jì)。雖然水還是不停地往我肚子里灌，但我累了，累得已經(jīng)不想再拍打，不想再呼救，就想，任由這水把我沖去吧。突然之間我又幻想，這抑或是一場夢，否則，我不可能離藍(lán)天那么近，是的，越來越近……不知什么時候一雙有力的手托住了我，水不再往我嘴巴里灌，漸漸的我被托到了岸邊。我趴在岸上吐著白泡沫，并不知道是誰救了我。姐姐告訴我，是哥哥救了我。當(dāng)時，就在我落水的岸邊，有好幾個水性很好的鄰居男孩，姐姐求他們，可是沒有一個人愿意去救我，姐姐只好跑去找哥哥，哥哥飛跑到我落水的地方，像一條小鯊魚一樣，一頭扎進(jìn)水里，把我托到了岸邊。后來，我大病了一場。奶奶說是被水鬼纏住了，父親到我落水的地方去撿了一塊石頭給我叫了7個晚上的魂，我的病才好。父親說，那里的水大約有4米深，其實，當(dāng)時我大約六七歲，哥哥也就十歲的樣子，現(xiàn)在想起，我仍然覺得很神奇，那么小的哥哥怎么就能把我從水里托起呢？哥哥在我心中像一個英雄一樣，多少有些傳奇色彩。
　　 母親說弟弟出生時，哥哥一直站在母親的床邊仔細(xì)看著弟弟。那時，哥哥也只有7歲，他認(rèn)真地對母親說：“媽媽，就給弟弟取個名字叫小四，好嗎？”母親說：“好啊，那就叫小四吧！”哥哥很開心，覺得自己也有弟弟了！弟弟小時候長得很帥氣，高高的鼻梁，大眼睛，耳朵也很大，農(nóng)村的老人們都說這娃娃長大了一定會很有福氣，不找大錢也要當(dāng)大官，母親聽了心里面也是甜滋滋的。因為父親這一輩只有姑媽和他兩姊妹，父親是獨子，農(nóng)村人都有多子多福的觀念，要是哪家沒有兒子或是兒子少的，都會被欺負(fù)。父親說，以前他和爺爺、奶奶和姑媽就因為家里就只有他一個男孩子，所以就常常被村里人欺負(fù)。母親也常愛說一句話：“人多為王，狗多為強(qiáng)?！币馑际悄泻⒆釉蕉嘣胶?。父親和母親的思想達(dá)到了高度統(tǒng)一，所以弟弟的出生讓這個家庭格外喜悅。
　　 母親總是自豪地給我們說起一件往事：弟弟還沒有出生的時候，隔壁的二奶（比父母長一輩的鄰居）跟母親說過幾回：“喲，我看你懷的這孩子，估計還是個女兒，肚子是歪的?！蹦赣H開始的時候沒有說什么，后來她生氣了，沒有好臉色地回了一句：“管他歪不歪，生什么帶什么！”其實，母親心里很自信肚子里的一定是個男孩。弟弟生出來后，母親總自豪地說她封了別人的口，又給王家生了一個兒子，讓那些愛長舌的人再沒閑話說。