【寧?kù)o?正】舊時(shí)光里的巷弄(散文)
一
時(shí)光匆匆,一轉(zhuǎn)眼,我離開(kāi)曾經(jīng)居住的那條巷弄已二十年。
巷弄里,斑駁的磚墻,油油的青草,洇著濕氣的石板路,是我記憶深處的美麗畫(huà)卷。每當(dāng)天剛破曉,我乘著晨曦趕路,巷弄氤氳著的清新氣息,使我心曠神怡。每當(dāng)月色朦朧,我在淡如水的月色里回家,巷弄里安靜地傳出我細(xì)碎的腳步聲。
巷弄古樸、幽深,我時(shí)常撫摸那脫皮的紅磚墻,感受歲月和風(fēng)雨侵蝕下的滄桑,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它們經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的心跳。巷弄兩旁都是上了年代的老房子,透著歷史渾厚的氣息,它們?cè)?jīng)也輝煌過(guò),飛檐翹角,粉墻黛瓦,比之農(nóng)村的茅草屋,它們已是先進(jìn)文明的標(biāo)志。隨著時(shí)代發(fā)展,它們被歷史的煙云淘汰,變成了老態(tài)龍鐘的建筑,仿佛喘著粗氣的老牛,不堪重負(fù)卻頑強(qiáng)地抵抗歲月的沖刷。
晴日里,巷弄熱鬧非凡。許多人家搬出大桌,巷弄里的居民閑來(lái)無(wú)事在一起打麻將,說(shuō)話聲嘈雜混合著小孩子們頑皮的打鬧聲,巷弄像是開(kāi)始了一場(chǎng)演唱會(huì),各種嬉笑打鬧構(gòu)成了一種美妙的音符在陽(yáng)光下肆意的流淌。
巷弄里的風(fēng)不疾不徐地吹著,通過(guò)門縫吹進(jìn)千家萬(wàn)戶,那風(fēng)帶著一股濕氣,混合雜草的呼吸,將一股冷冽吹來(lái),是要下雨的前兆。巷弄里的人家紛紛把晾衣桿上的衣服收回,一會(huì)兒雨淅淅瀝瀝地下起來(lái),濕了屋檐、圍墻、青石板,巷弄更顯的煙雨朦朧。
我居住的小屋有兩層,白灰已經(jīng)脫落,父親從市場(chǎng)上買來(lái)膩?zhàn)雍腿槟z漆,刮了三遍膩?zhàn)雍蟠蚰ピ偻咳槟z漆。舊房子頓時(shí)煥然一新,一家人在那小屋住了三年,走時(shí)墻上依然潔白干凈。
那處小屋有三間房間,父親母親一間,我一間,姐姐一間。姐姐在房間里掛滿千紙鶴,點(diǎn)綴了房間,我看后覺(jué)得賞心悅目,就霸占了那間房,姐姐無(wú)奈就搬到我的房間,又疊起千紙鶴來(lái),兩個(gè)房間頓時(shí)蓬蓽生輝。
一家人擠在逼仄的小屋里,條件簡(jiǎn)陋卻情趣盎然,飯菜不豐盛卻吃的心滿意足。父親在狹窄的院子里擺了一方桌,母親炒好了一盤青菜或是土豆絲、豆芽菜炒肉片端上來(lái),我們一家四口就趁著燦爛陽(yáng)光或是無(wú)邊夜色吃飯。陽(yáng)光布滿整個(gè)院子,把暖意和柔和灑在我們身上,院子里有棵櫻花樹(shù),春天來(lái)次第開(kāi)放,白的醉人心扉,那時(shí)我的個(gè)頭已經(jīng)能摘下花來(lái),姐姐卻矮了一截了,姐姐央求我摘下花給她,她要夾在書(shū)本里。我得意地摘了好多,姐姐急了,忙說(shuō):“不能都摘了,不然樹(shù)沒(méi)花就不好看了。”我聞言恍然,忙停了摘花的手,看姐姐把一瓣瓣櫻花夾在她的書(shū)里,從此那書(shū)便有了花香。
姐姐和我都懂事,“貧家孩子早當(dāng)家”,姐姐對(duì)我說(shuō):“咱們家不富裕,我倆要好好讀書(shū),將來(lái)有個(gè)工作報(bào)答爸爸媽媽?!蔽衣?tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭,心想著作為男子漢將來(lái)要讓父母過(guò)上好日子,于是巷弄里經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)我背英語(yǔ)的聲音,別人聽(tīng)不明白以為我在說(shuō)瞎話,鄰居阿婆打斷說(shuō)道:“孩子用功,這是在背英語(yǔ)呢,你們懂什么?!编従觽冃π?,夸獎(jiǎng)道:“真是好孩子?!?br />
二
巷弄幽深曲折,我每日里經(jīng)過(guò)巷弄去往學(xué)校,巷弄的盡頭是一條馬路,穿過(guò)馬路,就達(dá)到學(xué)校后門。比走大路到學(xué)校大門要近了很多。三年里我走過(guò)無(wú)數(shù)遍那條巷弄,即使閉著眼也能知道哪兒拐彎,哪兒有坡,哪兒有坑。巷弄里的青草挨著外墻肆意的生長(zhǎng),有的快和我差不多高,尤以狗尾巴草長(zhǎng)的最歡,我每天上學(xué)路上就抓一把,學(xué)著《英雄本色》電影里周潤(rùn)發(fā)叼牙簽的樣子叼著狗尾巴草,給人一種玩世不恭的感覺(jué)。鄰居阿婆看了,忙勸止我:“別糟蹋了小草,你那樣子也沒(méi)個(gè)正形?!蔽倚π?,把草一扔,經(jīng)過(guò)桂花樹(shù)時(shí),又摘一朵桂花放進(jìn)書(shū)包里,打開(kāi)書(shū)包時(shí),一股芳香撲面而來(lái),使我心情舒暢無(wú)比。
每次上完晚自習(xí)走進(jìn)巷弄里時(shí),兩邊的房屋射出暈暈的光芒,指引我回家的路。我腳步聲匆匆而過(guò),阿婆在屋里喊:“小崽子,又回家了?!蔽颐氐溃骸笆茄?,阿婆你把燈熄了吧?!卑⑵琶看喂室恻c(diǎn)亮靠近巷弄的房間燈光,就是給我照明,等我到家了,阿婆又熄滅了燈光。那燈光在我心里升騰起一種溫暖,是阿婆的憐惜愛(ài)護(hù),是巷弄里溫情脈脈的人心暖意。阿婆年紀(jì)六十多了,額頭上布滿皺紋,五官頗端正,聲音也很好聽(tīng),想來(lái)年輕時(shí)也是個(gè)美人兒,我對(duì)著她總是感到春風(fēng)拂面的溫暖,大概她把我當(dāng)成了孫子看,總是一臉寵溺的眼神。
巷弄里有些大戶人家是有著磚雕門樓和照壁的四合院,從外面看顯得氣勢(shì)恢宏,場(chǎng)面非凡。比之尋常人家的小鐵門、蒿草叢生的過(guò)道,那一家無(wú)疑是吸引人駐足的風(fēng)景。我曾進(jìn)去流連過(guò),闊大的院子里有一口老井,井邊長(zhǎng)了些青苔,顯示著歲月悠悠。四周雕梁畫(huà)棟、屋舍井然,屋頂是一層層的琉璃瓦,陽(yáng)光下泛著耀眼的光芒。這戶人家友善的很,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),給我端來(lái)瓜子杏仁,笑著說(shuō)我隨便玩。我不敢瞎闖,在那院子里踱步參觀了一會(huì)就出去了。燕子剎那間從頭頂飛過(guò),在空中留下一道美麗的軌跡,我看看巷弄里的天,風(fēng)輕云淡、遼闊蒼茫,巷弄就像個(gè)老人般對(duì)我娓娓敘述著如煙往事。我的心了然,對(duì)巷弄更增添了一份情感。
王叔家的狗在我剛搬進(jìn)巷弄的時(shí)候?qū)ξ覙O不友善。它常常對(duì)我大叫,惹得我很害怕。那時(shí)年紀(jì)小對(duì)狗還是畏懼的。我為了討好它,每次家里有骨頭剩下,我都裝好放在袋子里。當(dāng)經(jīng)過(guò)王叔家那狗對(duì)我汪汪直叫時(shí),我把骨頭一扔,那狗搖搖尾巴就過(guò)來(lái)了,用鼻子嗅了嗅,馬上就張嘴啃起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了,那狗對(duì)我親近了很多。我經(jīng)過(guò)時(shí),它必定搖著尾巴靠近我,我撫摸著它的背說(shuō)道:“大黃,你餓了嗎?可惜我今天沒(méi)帶骨頭?!碑?dāng)不再畏懼那狗時(shí),帶骨頭的習(xí)慣也被我拋之腦后。大黃跟著我一直到巷弄盡頭,看著我穿過(guò)馬路進(jìn)了學(xué)校,它才悻悻而歸。
居住在那條巷弄,還發(fā)生過(guò)一次意外。有天晚上夜深人靜,竟進(jìn)來(lái)了賊。母親被驚醒,那賊竟翻墻逃跑了。母親心有余悸,如果那賊要害母親,母親怕是會(huì)送命的。母親跟附近鄰居說(shuō)起此事,鄰居張大媽說(shuō)她家也進(jìn)過(guò)賊,想必是附近人所為??勺屑?xì)排查,也找不到嫌疑人。平日里大家其樂(lè)融融,猜不出那個(gè)賊是誰(shuí)。于是,母親叮囑我們,睡覺(jué)時(shí)一定要把門鎖好。人心險(xiǎn)惡,或許這件事也是人生的一堂課,防人之心不可無(wú)。
我家前面的一戶徐大爺,賣水果為生。他的兒子比我早幾年畢業(yè),已經(jīng)上了安徽大學(xué)。暑假回來(lái)時(shí),帶回來(lái)一個(gè)隨身聽(tīng)和幾張張宇的專輯。我央求著半天,他才借給我。那時(shí)候家家常見(jiàn)的是錄音機(jī),大大的長(zhǎng)方形,他的隨身聽(tīng)則是小巧玲瓏,只放一張磁帶。我像是劉姥姥進(jìn)大觀園大開(kāi)眼界,他神秘地說(shuō):“以后你也要上大學(xué),不然憋在這個(gè)小城市里真是土鱉了?!币幌捵屛倚睦飯?jiān)定了上大學(xué)的信念。
巷弄里冬季下雪后,地面覆蓋了厚厚的積雪。陽(yáng)光由于高墻的阻擋,巷弄里的雪化的慢。那時(shí)年少的我便跑出來(lái)堆雪人,鄰居家年紀(jì)相仿的阿洪和我齊心協(xié)力堆了雪人后,拉著我在雪人身上撒了一泡尿,笑嘻嘻地說(shuō):“看我的尿把雪人頭給澆沒(méi)了?!蔽倚χf(shuō):“這不是你一個(gè)人的功勞,沒(méi)有我,雪人只會(huì)沒(méi)有半個(gè)頭?!焙髞?lái)阿洪一家搬離了巷弄,我冬季堆雪人少了伙伴,只好一個(gè)人堆,堆完照樣撒了一泡尿,喃喃地說(shuō)道:“阿洪,你看到了嗎,我的尿才把雪人頭澆沒(méi)了。”阿洪去了哪里我不知道,我只知道一起捉蚯蚓一起追蝴蝶的伙伴不在了,少年時(shí)代的快樂(lè)減少了不少。
冬天屋檐下結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌,晶瑩剔透,有時(shí)冰凌掉下來(lái)“啪”一聲摔的四分五裂,那冰凌我就安在雪人臉上當(dāng)鼻子,像是說(shuō)謊鼻子就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的匹諾曹,滑稽的很。
三
夜深人靜,我常常伏案讀書(shū),無(wú)論什么功課我都認(rèn)真對(duì)待。房間里的燈光直到一兩點(diǎn)才熄滅,我一躺下就迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天一早就起床趕往學(xué)校,三年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻,我蝸居在那間小屋里,看盡花開(kāi)花落,云卷云舒,我在蟄伏,孕育著上大學(xué)的夢(mèng)想。現(xiàn)在想來(lái),那段奮斗的時(shí)光竟然最值得回憶,回憶起來(lái)是對(duì)自己的斗志的褒獎(jiǎng),是對(duì)昂揚(yáng)向上精神面貌的贊許。
我從13歲到16歲,在巷弄里生活。如今物是人非,那條巷弄已拆遷,變成了一座座高樓大廈,昔日里家家串門聊天的情景已不復(fù)存在。巷弄已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的回憶,變成了舊時(shí)光里的老物件。
過(guò)年時(shí),許多親戚來(lái)到我家,拍了許多照片。我偶爾翻出一張,瘦小的臉龐,黝黑的皮膚,小小但有神的眼睛,那就是少年的我。
舊時(shí)光不光是巷弄里的青草,夜晚迷離的燈光,也是舊式膠卷鐫刻的那一幕幕,或歡快,或悲傷,歡快來(lái)自于和伙伴的玩耍,悲傷是少年成長(zhǎng)時(shí)的煩惱。
在那段舊時(shí)光里,我開(kāi)始?jí)粝氲钠鸷健D嵌闻f時(shí)光讓我走出了小城市,遠(yuǎn)離了巷弄,跋涉在成人的世界里,這么多年過(guò)去,有苦有樂(lè),經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷和歡笑,我依然是那個(gè)走在巷弄里的少年,單純善良。陽(yáng)光下我的身影正昂首闊步,走向我光明璀璨的未來(lái)。