【看點(diǎn)】牛郎家的變遷(報(bào)告文學(xué))
通過(guò)發(fā)展旅游脫貧,是地處豫西山區(qū)貧困縣的欒川二十年來(lái)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主旋律。截止2019年末,欒川縣農(nóng)村人口的年收入已經(jīng)達(dá)到了1.7萬(wàn)元,城鎮(zhèn)人口則達(dá)到了3.4萬(wàn)元。實(shí)現(xiàn)了全面脫貧的總目標(biāo)。這里記述的牛建一家戰(zhàn)貧圓夢(mèng)的故事,就是欒川依托旅游實(shí)現(xiàn)脫貧致富的所有貧困戶的縮影……
——筆者
從重渡溝的菩提樹廣場(chǎng)溯金雞河往上步行100米,竹林掩映之中,有一座三層小樓的民俗建筑。與周邊的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的小洋樓相比,它顯得高雅脫俗,鶴立雞群。
這就是重渡溝第一家精品民俗農(nóng)家賓館——牛郎家客棧。
客棧主人牛建,剛剛五十掛零。個(gè)頭不高,卻長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。彌勒佛似的臉上,經(jīng)常掛著憨厚的笑容。濃筆重抹的眉宇之間煥發(fā)出勃勃的英氣。
提起牛郎家,欒川旅游界無(wú)人不知。因?yàn)?,牛建現(xiàn)在已經(jīng)是欒川縣民宿協(xié)會(huì)會(huì)員,并且經(jīng)常受邀到其他景區(qū)講課。
今天,牛建已經(jīng)是坐擁450萬(wàn)元資產(chǎn),年收入100多萬(wàn)元的農(nóng)民個(gè)體戶。但重渡溝人清楚地記得,十八年前,已過(guò)而立之年的牛建還是個(gè)守著一所破院落,住著三間茅草屋的出了名的貧困戶,四口之家的年收入不足2000元,人均不到500元。
回顧近二十年的戰(zhàn)貧圓夢(mèng)之路,這個(gè)五十歲的山里漢子感概萬(wàn)千……
一、從小就有一個(gè)夢(mèng)
牛建出生于上世紀(jì)七十年代未。他的父親當(dāng)過(guò)兵,在部隊(duì)落下了殘疾,1981年,牛建十二歲的時(shí)候父親就撒手人寰。留下母親帶著牛建和妹妹三口人掙扎在貧困線上。
那時(shí),雖然國(guó)家土地承包責(zé)任制已經(jīng)實(shí)施,牛建家也分得了幾畝土地,但是,那些被掛在半山坡上的薄地本來(lái)就不長(zhǎng)莊稼,再加上牛家沒有勞動(dòng)力、又沒有錢購(gòu)買化肥,僅憑母親那瘦小單薄的身子把豬圈的農(nóng)家肥擔(dān)到地里,一年下來(lái),打不了多少糧食,怎能夠養(yǎng)活得了這一家三口?
一個(gè)婦道人家?guī)е浑p未成人的兒女,那生活過(guò)得有多艱難可想而知。
牛家沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,每年最大的收入就是母親喂的一頭豬。因?yàn)闆]幾口人吃飯,麥麩玉米皮都沒有多少,泔水中也沒有多少東西。豬吃的主要是母親從山上打來(lái)的野菜。所以,豬的膘數(shù)就可想而知——母親年年喂的豬都是“瘦肉型”。
每到秋天,山里橡實(shí)成熟的時(shí)候,母親總是起早貪黑地上坡多拾橡實(shí)。因?yàn)?,這種老樺櫟樹上所結(jié)的果實(shí)不僅可以做成橡子涼粉給人充饑,豬吃了橡實(shí)也會(huì)上膘。即便是這樣,母親喂的豬常常是連最低收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的一百三十斤都長(zhǎng)不夠。
每年母親賣豬所得來(lái)的這幾十塊錢,不僅要顧全年一家人的吃鹽、點(diǎn)燈油,還要用于購(gòu)買衣服、鞋襪等一應(yīng)生活開支。
連國(guó)家供應(yīng)的統(tǒng)銷糧,也要用賣豬的錢去糴!那有余錢購(gòu)買肥料上地?
這就形成了惡性循環(huán):越是沒錢買肥料,地里越不出糧食,糧食越不夠吃,越需要吃國(guó)家的統(tǒng)銷糧,越吃統(tǒng)銷糧,家中的經(jīng)濟(jì)越困難。
后來(lái),母親學(xué)會(huì)了手工編織竹簾子。她利用上地做農(nóng)活的空間,編織竹簾子換幾個(gè)錢,彌補(bǔ)家用的不足。日子比原先好一點(diǎn)了,但是每年也不過(guò)收入一千多塊錢,家里的生活還是緊張。
那時(shí)候,童年的牛建只要端起飯碗,看到能夠照見人影的稀飯和那占了飯碗一半份量的山野菜,他的腦海就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)“奢侈”的夢(mèng)想:要是天天能吃糊糝子飯,就著香油蘿卜絲,那就是神仙過(guò)的日子了!
然而就這點(diǎn)可憐的愿望,直到中學(xué)畢業(yè),牛建都沒有實(shí)現(xiàn)。
二、打工之路上遇“織女”
中學(xué)畢業(yè)的牛建認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大,是個(gè)頂天立地的男子漢了,應(yīng)該并且也能夠替不幸的母親分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)了。
于是,外出打工便成了這個(gè)剛出校門,又毫無(wú)家庭背景的農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生的唯一選擇。
牛建毫不猶豫地踏上了打工之路。
打工之路是艱辛的,實(shí)際情況并沒有出發(fā)前想象的那樣理想。
沒有技術(shù),沒有工作經(jīng)驗(yàn)。好的工作找不來(lái),只能找一些技術(shù)含量低、勞動(dòng)強(qiáng)度大的活兒干。然而,剛出校門的學(xué)生外出打工,遇到黑心老板剋扣工錢是經(jīng)常的事。
牛建從洛陽(yáng)到鄭州,又從鄭州到浙江,到過(guò)云南,去過(guò)湘西,幾年下來(lái),走過(guò)了不少地方,經(jīng)過(guò)了不少老板。什么苦力都干過(guò),什么臟活都做過(guò)。熬了眼,也受了累;看夠了白眼,吃盡了苦頭,人生百味濃縮于數(shù)年的打工生涯。錢雖然沒有積攢幾個(gè),人生的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)卻積累了幾大籮筐。
不過(guò)牛建多年打工也算有收獲,那就是遇到了他人生的伴侶,獲得了幸福的愛情,把湘西的苗族“織女”麻小珍領(lǐng)回了重渡溝。
麻小珍,湖南湘西人,出生在苗族山寨一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。她的家就在全國(guó)著名景區(qū)張家界的黃龍洞附近。
旅游景區(qū)附近長(zhǎng)大的麻小珍生來(lái)就活潑開朗,從小就喜歡跳苗族的“竹竿舞”——重渡溝的竹竿舞就是她帶來(lái)的,現(xiàn)在已經(jīng)成了景區(qū)的特色節(jié)目之一——而且在她的成長(zhǎng)過(guò)程中,受到了熱烈而濃郁的旅游環(huán)境的影響,使她養(yǎng)成了一種積極向上、不畏困難、大膽潑辣、敢作敢為的性格。
自從她與牛建相遇的第一眼,兩人就一見鐘情,于是禁不住牛建的頻繁熱情相邀,她便毫不猶豫地與牛建來(lái)到了重渡溝。
三、茅屋門前的燒烤攤
麻小珍跟著牛建來(lái)到重渡溝老家一看,倒吸一口冷氣。
一路上,麻小珍曾經(jīng)多次在腦海中勾畫著牛建老家的圖畫。她知道牛建的家不富裕,牛建對(duì)這一點(diǎn)也沒有隱瞞。是啊,富裕人家誰(shuí)舍得讓剛出學(xué)校大門的孩子出去打工呢?
但這位苗族姑娘卻萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,在快要進(jìn)入二十一世紀(jì)的豫西山區(qū),竟然還有如此貧窮的人家:
幾片竹籬笆圍起一個(gè)破敗不堪的小院落,三間破爛的茅屋猶如風(fēng)雨飄搖的破船,隨時(shí)都有可能倒塌。
進(jìn)到屋里,舉目四望竟找不到一件像樣的家俱。土坯壘起的灶臺(tái)連水泥抹面都沒有上,兩張老式的木床上放著的是破破爛爛的被褥……
然而這位苗家女兒并沒有打退堂鼓。因?yàn)槁樾≌淠敲翡J的眼光己經(jīng)從重渡溝那美麗的自然風(fēng)光中看到了希望。
麻小珍的老家是全國(guó)有名旅游勝地。張家界早已聲名鵲起,黃龍洞的開發(fā)也早已成形。景區(qū)周邊的居民或擺小攤出售旅游紀(jì)念品,或經(jīng)營(yíng)賓館酒店從事旅游服務(wù),各家小戶都有不錯(cuò)的收入。
麻小珍看到,重渡溝的自然風(fēng)光既秀麗可人又自然獨(dú)特:
漫山遍野的翠竹林子清新俊逸,四季常青;歡聲笑語(yǔ)的金雞河水冬夏不竭,萬(wàn)年流淌。溯流而上壯瀑美潭移步換景;泉眼坡上汩汩泉涌天造地設(shè)……
麻小珍穿竹林、涉小溪在重渡溝西溝、南溝轉(zhuǎn)了個(gè)遍以后,她認(rèn)定:重渡溝的美景不會(huì)永遠(yuǎn)“藏在深閨人未識(shí)”,開發(fā)旅游是早晚的事!重渡溝人一定會(huì)有揚(yáng)眉吐氣的那一天。
所以,來(lái)到重渡溝她并不后悔!
其實(shí),麻小珍還不知道,在她發(fā)現(xiàn)重渡溝這塊寶地的時(shí)候,潭頭鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬海明已經(jīng)在這里考察多日,潭頭鎮(zhèn)政府決策層也已經(jīng)形成共識(shí),重渡溝的旅游開發(fā)即將拉開雄幕。
1999年7月,麻小珍和牛建盼望的這一天終于到來(lái),重渡旅游開發(fā)一期工程峻工,并隆重地開業(yè)迎賓了。
經(jīng)過(guò)時(shí)任重渡溝旅游開發(fā)公司總經(jīng)理的馬海明副鎮(zhèn)長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)動(dòng)員,還有重渡溝旅游開發(fā)公司工作人員苦口婆心地勸說(shuō),重渡溝的第一批農(nóng)戶同意并實(shí)施改造住房為農(nóng)家賓館接待客人。
對(duì)于牛建和麻小珍來(lái)說(shuō),根本不用動(dòng)員,他們自知旅游接待服務(wù)能給農(nóng)家?guī)?lái)的效益。他們巴不得立即把自已的房子改造成家庭賓館接待客人。
但是,看看破爛不堪的茅草房屋,瞅瞅家徒四壁的室內(nèi)擺設(shè),如何接待那些衣著講究的城里客人!想一想,也只好作罷。
“不能接待住宿,咱們還不能擺個(gè)燒烤攤給客人提供飲食服務(wù)?”麻小珍一提出這個(gè)想法,就得到丈夫的認(rèn)同。
于是,焊烤箱、買木炭、購(gòu)羊肉、支花棚……牛建開始了燒烤攤開業(yè)前緊鑼密鼓的準(zhǔn)備工作。
那年,牛建三十歲。他那人生“三十而立”的事業(yè)就從家門外翠竹林中的燒烤攤開始了。
重渡溝剛開業(yè)時(shí)接待的客人以洛陽(yáng)、開封和鄭州的居多。特別是洛陽(yáng)和開封,有不少屬于不安排食宿的團(tuán)隊(duì)。但是,客人要吃飯,除了吃自己帶的方便面以外,重渡溝的小吃就成了這一部分客人午餐的補(bǔ)充,所以,牛建的燒烤攤與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賣的手搟面撈面條的生意都十分紅火。
當(dāng)時(shí)來(lái)重渡溝旅游的客人,基本上都是乘坐大巴車來(lái)的旅行社團(tuán)隊(duì)。這使牛建燒烤的生意像潮水似的——漲潮時(shí)蜂擁而來(lái),落潮時(shí)冷冷清清。一個(gè)團(tuán)隊(duì)到來(lái)時(shí),燒烤攤被客人圍得里三層外三層。夫妻二人都忙得不亦樂乎!而這個(gè)團(tuán)隊(duì)離開,下一個(gè)團(tuán)隊(duì)還沒有到來(lái)時(shí),兩人只好干瞪眼。
每到旅游旺季,牛建夫婦二人總是晚上穿肉串直到夜半三更,白天做燒烤不覺夜幕降臨。
臉熏黑了,雙眼被煙熏紅了,手被炭火燒傷了,牛建全然不覺;雙手被扎了多少血窟窿,麻小珍也早已經(jīng)記不得了!
他們只知道不知疲倦地工作,還記得每天晚上盤存一天的勞動(dòng)成果。
就這樣,從1999年到2004年,“牛郎”和“織女”一道,憑著一個(gè)煙熏火燎的燒烤攤平均每年存款2萬(wàn)元,五年下來(lái)竟也積存了10萬(wàn)元現(xiàn)金!
有了這10萬(wàn)元,牛建夫婦有了底氣,他們便在心中籌劃著實(shí)施早已醞釀成熟的家庭賓館建設(shè)計(jì)劃。
四、籬笆小院變洋樓
2004年“十?一”剛過(guò),牛建夫婦就忙碌起來(lái)。
我國(guó)現(xiàn)行的度假制度使旅游業(yè)的淡旺季十分明顯。而北方的這一特點(diǎn)優(yōu)甚于南方。地處豫西的欒川,早已形成了一種習(xí)慣,每當(dāng)過(guò)了“十?一”,整個(gè)旅游業(yè)就進(jìn)入了淡季,各家景區(qū)便會(huì)利用這段時(shí)間著手進(jìn)行景區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以修煉“內(nèi)功”:
交通設(shè)施的維修,觀景設(shè)施的增補(bǔ),接待能力的擴(kuò)容,新建項(xiàng)目的施工,甚至外出取經(jīng),培訓(xùn)職工……
而各個(gè)農(nóng)家賓館也會(huì)借此機(jī)會(huì)實(shí)施自己計(jì)劃內(nèi)的擴(kuò)、改建工程。
牛建夫婦更要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。他們的計(jì)劃則是:
利用今年“十?一”到明天“五?一”這半年的時(shí)間拆除茅草屋,建設(shè)小洋樓,正式開辦牛氏家庭賓館。
小兩口大致預(yù)算了一下,建成一棟兩層小樓,自己購(gòu)料,小包給小型建筑隊(duì),大約在十萬(wàn)元至十三萬(wàn)元之間就能建成,估計(jì)將現(xiàn)有的積蓄用完就差不了多少了。
于是,找建筑隊(duì)、談判價(jià)格,購(gòu)買水泥、鋼筋、磚瓦、白灰,定制門窗、木料……
在扒掉老房子之前,還要建個(gè)臨時(shí)住處。于是,牛建上山砍幾棵老櫟樹,到鎮(zhèn)子里扯來(lái)幾十米花棚布,就在旁邊搭個(gè)窩棚,將老房子里的家俱、糧食以及生活用品搬出來(lái),以作為夫婦倆的臨時(shí)住所。
接下來(lái)就是扒掉老房子,開挖地基,壘根腳……
當(dāng)把這一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候,建筑隊(duì)便進(jìn)入工地了……
不到兩個(gè)月,主體工程峻工。
當(dāng)時(shí)令到了寒冬臘月,室外的主體掃尾工作已經(jīng)結(jié)朿,便開始了室內(nèi)的裝修……
那年的春節(jié),是牛建夫婦有生以來(lái)過(guò)得最興奮的春節(jié),也是平生連大年初一都沒有休息的最忙的春節(jié)。
他們想象著新房建成后的模樣,想象著接待客人時(shí)的忙碌而喜慶的氣氛,想象著每天、每個(gè)周末那讓人驚喜的收入,憧憬著今后一家人的美好生活,憧憬著牛氏家族在他們夫婦這一代的崛起……
牛建夫婦在對(duì)未來(lái)的希冀與憧憬中幸福著、忙碌著……
這個(gè)春天,時(shí)間過(guò)得特別快。似乎眨眼之間,那年的第一個(gè)黃金周“五?一”節(jié)就如約而至了。不過(guò),經(jīng)過(guò)牛建夫婦半年的辛苦,起早摸黑的勞作,有賴于建筑隊(duì)民工們趕時(shí)間、加速度的工作,金雞河畔、翠竹林中的這座嶄新的農(nóng)家賓館正式開業(yè)迎賓了!
那是一幢背風(fēng)向陽(yáng)的兩層小洋樓。
背靠青山,面對(duì)溪流,小橋流水,四面綠竹,淡雅而優(yōu)美的環(huán)境,表現(xiàn)出一種世外桃源的盎然生機(jī)。
雪白的墻壁,寬暢的走廊,明凈的玻璃大窗,清一色嶄新的床鋪,勾起客人向往入住的興趣……
十二間客房,三十八個(gè)床位,是剛好可以接待一個(gè)小型團(tuán)隊(duì)的規(guī)模。每人每天吃住20元的標(biāo)準(zhǔn),全部住滿每天可以收入760元。
決算結(jié)果,這座小樓蓋下來(lái)共花了十二萬(wàn)元,并沒有超出起初的預(yù)算,除了五年的積畜,又借了兩萬(wàn)元的債務(wù)。不過(guò),對(duì)這點(diǎn)債務(wù)牛建一點(diǎn)也不發(fā)愁,他有信心在三個(gè)月內(nèi)全部還清。
當(dāng)入住牛氏農(nóng)家的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)到來(lái)的時(shí)候,牛建和麻小珍就像見到了久別的親人,那股子發(fā)自內(nèi)心的熱情感動(dòng)了導(dǎo)游姑娘,也感動(dòng)了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的所有人。
看到滿面春風(fēng)的牛建夫婦,那位來(lái)自鄭州的客人悄悄地問(wèn)麻小珍:
“敢問(wèn)老板娘,你們是不是最近有喜事啊,整天都樂呵呵、笑盈盈的?”
麻小珍回答說(shuō):“是啊。開賓館的,客人就是我們的親人,親人來(lái)了,不就是喜事到了?見到了客人就是見到了親人,我們能不高興嗎?”
麻小珍說(shuō)的不是唱高調(diào),而是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感覺。她是這樣說(shuō)的,在接待中也是這樣做的。
平常人家,好幾年辦一件喜事,男女主人都會(huì)操勞得幾天睡不好覺。正事那天一過(guò),身心俱疲,又得好幾天休息才能調(diào)整過(guò)來(lái)。