【山河】奶哥(散文)
我的奶哥叫郝希順,和我同村,年齡比我大一輪多,是我們兄弟中年齡最大的。他在家里排行老三。
他出生那天,村里的男人們扛著鋤頭,背著草帽,綰著褲腿,提著布鞋,有的還在嘴里叼著旱煙鍋,拖著疲憊的身子,零零星星地走在回家的田間小路上。女人們手拿著薅鋤,挎著籃子,三三兩兩地邊走邊拔著兔草,一把一把地塞進籃子里,快到村邊時籃子的草已經(jīng)滿了。羊倌兒手握著放羊鞭,一個在前邊引路,一個跟在后邊懶洋洋地趕著羊群臨近村邊,羊群過后的路上揚起一片土塵,混雜著羊糞味兒散發(fā)出悶熱的臭氣。村莊人們房頂上直立的窯道,冒岀了縷縷炊煙……
這時,村北一個五間土窯洞的農(nóng)家院,東廂房里“哇”的一聲,打破院子的寧靜,一個嬰兒降生了。
丈夫出地回來把鋤頭習(xí)慣地放到院里,進屋看了一眼產(chǎn)婦就出門去挑水;長子、長女上學(xué)回來把書包習(xí)慣性地放在堂屋,進家揭鍋翻盆搜尋一陣,看見沒有做熟的飯也出院玩去了;不到兩歲的次子仍在院里目不轉(zhuǎn)睛地看著窩邊跑出跑進的小螞蟻;家里土炕上,剛出生的嬰兒睡在用破舊褲子改制的襁褓里;產(chǎn)婦臉上沒有血色,沒有笑容,蓋著一張多塊補丁、有些地方已露出舊棉絮的薄被子里,睡在嬰兒旁邊。農(nóng)村女人坐月子宛如母雞下蛋,沒有助產(chǎn)婆,沒有幫手,沒有任何準(zhǔn)備,家里好像沒有什么事情發(fā)生一樣。
三天已過,產(chǎn)婦一直喝的是清湯澄水的小米稀飯,憔悴的面容流露出苦惱和惆悵,不時地敦催著丈夫:“孩子已經(jīng)生下幾天了,你趕快去看看人家要不要,還等啥哩?”
丈夫不是忙著給熬稀飯,就是磨磨蹭蹭做點家務(wù)活兒,聽著妻子的責(zé)怨聲,只是回答道:“你等等,這不是著急的事兒?!币荒樞氖轮刂氐臉幼印?br />
嬰兒睡著沒人抱,沒人管,一動身子好像針扎似的尖哭幾聲。母親煩躁地搖動著嬰兒的枕頭時,才發(fā)現(xiàn)弱小的孩子后腦勺有一個像小孩兒拳頭大的水泡,不禁流下兩行晶瑩的淚珠……
那是數(shù)月前,她發(fā)現(xiàn)肚子一天一天地鼓起來,心里犯了愁。自己已是一男一女的母親,家里又吃了上頓沒下頓,生的孩子越多越是累贅。但又沒有節(jié)育的辦法,生下來怎么養(yǎng)活?她每天在琢磨著應(yīng)該怎么辦,思來想去還是處理掉為好。
出地回來,她便把肚子貼在炕沿上壓,壓了幾次不見動靜。過了一些日子,她又拿上擦山藥絲的木擦子頂在隆起的肚上頂,頂了數(shù)次還不見效。從甕里挖糧時,她又把大肚子對著甕邊摁,摁了幾次仍無作用。又過了一段時間,她發(fā)現(xiàn)胎兒已大,在推碾雜糧時又把肚子踏在碾棍上擠,每次擠得滿頭豆粒大的汗珠還是無濟于事,不想要孩子竟然遭這么多罪。
丈夫每次看到妻子不愿生下這個孩子不而惜折磨自己的痛苦樣子,便規(guī)勸說:“不要作賤自己了。這些辦法行不通,萬一有個好歹,留下病是一輩子的事,不養(yǎng)活,生下來就送人吧?!?br />
這個孩子終于艱難出生,沒有母乳,這家人就把他抱給我母親奶著。當(dāng)時母親生了幾個孩子,不是不夠月份小產(chǎn),就是出生后夭折,沒有一個存活的。人們說奶個孩子沖沖喜就能存住孩子。有個算命的先生在街上擺攤,母親得子心切,讓其打了一卦,說母親有三個半兒的命,當(dāng)時不得其解,說來也湊巧,后來才明白半個兒指的就是奶哥。
因為奶哥是我們現(xiàn)有弟兄姊妹中吃母親奶的第一個孩子,我的父母一直像親生兒子一樣看待。奶哥小時拉肚子不止,聽說羊羔肉能止瀉,父親就上街買回來給奶哥煮著吃。逢年過節(jié)隊里殺牛宰羊按人頭三兩半斤的分到戶,母親燉出肉后總要在鍋頭上留一份,等著奶哥來。院里的李子熟了,父母讓人給奶哥捎話,吃完走時還給衣兜里裝得滿滿的。從隊里分到香瓜、西瓜,母親讓我們等著奶哥來了一起再吃……
奶哥也是個重情重義的人。他念初小還沒有畢業(yè)就失了學(xué),十多歲學(xué)徒當(dāng)鐵匠。手里只要有一元八角的,就拿著用過的墨汁玻璃瓶從供銷社打上半斤燒酒,到豆腐坊撈上兩塊兒豆腐,跑到我們家讓母親洗上半盆山藥蛋,做上山藥蛋燴豆腐當(dāng)作下酒菜,全家人一起湊熱鬧。我們念書訂本子沒有錐子,出野地挑菜撥草沒有鏟子,鋤田沒有鋤片,割草沒有鐮刀,奶哥只要發(fā)現(xiàn)或我們打個招呼,不隔幾天就一應(yīng)俱全。長兄結(jié)婚時嫂子要毛衣家里買不起,奶哥就動員奶嫂把沒穿幾天的心愛毛衣送了過來。我們家里青黃不接時沒米下鍋,奶哥就又背著三斗、兩斗的玉米親自送上門……
我從小念書,學(xué)習(xí)費用主要靠家里養(yǎng)賣幾只兔子,和喂兩只老母雞下蛋換錢解決。但人都吃不飽,哪有給雞吃的份兒?我們每天喝完糊糊各自把碗舔得一干二凈,鍋底也是弟兄們爭著鏟,泔水就是一點洗鍋的清水。母雞下蛋從春暖花開開始,到數(shù)伏時就停了下來,這段時間每天平均下不了一顆蛋。母親很是急迫,為判斷母雞有沒有蛋,每天喂雞時總要抱著摸一摸雞屁股。雞不下蛋怎能換來作業(yè)本?
有一天,我在供銷社碰見奶哥,他一次就給我買了五張大版紙。以前我買不起紙,用的本子都是正面寫完翻到背面寫,寫完鋼筆字再練毛筆字。寫完了,從家里要上一顆雞蛋換上一張大版紙,裁開裝訂好接著用。一個本子最多用一張大版紙,有時家里拿不出雞蛋,一張紙裁開要裝訂兩個本子使用,再沒錢就從供銷社買上廉價劣質(zhì)的包裝紙當(dāng)本子用。今天奶哥給買了這么多大版紙,我高興得又是蹦又是跳,放學(xué)后高高興興地拿回家里訴說,沒想到讓母親數(shù)落了一頓,說:“你奶哥也沒錢呀!”
升到六年級時,學(xué)校要收一塊半錢的學(xué)費,不交錢不讓到學(xué)校上課。我回家和父母說了,母親說家里沒錢,又沒處借,學(xué)校不讓念就算了。父親也沒說話。我心里清楚,他們也萬般無奈。
從家里出來走到學(xué)校附近,我邊走邊想,一旦退學(xué)意味著什么。但想念書又沒錢,從哪里去借呢?聽到學(xué)校附近鐵匠房里傳出的打鐵聲,我忽然想到了奶哥。我想念書到了無路可走的地步,他能不能幫我度過這一難關(guān)?
我正要去,卻又止了步,猶豫起來。為了自己求學(xué)拖累人,心里確實有點作難。我走到鐵匠房附近,怎么也沒有勇氣走進去。要是奶哥腰包沒錢不是為難他嗎?但為了不失學(xué),我還是背著父母、硬著頭皮走進鐵匠房去找奶哥。
“還沒上課哩?”奶哥問。
我“哼”了一聲回答著??匆娔谈缯χ蜩F,燒紅的鐵在奶哥手中掄起的鐵錘下火花四濺,我再不敢吱聲。
“上課了怎么還不去?是不是有事?”奶哥用大鐵鉗把打完的鐵夾著放進火里,聽見學(xué)校的鐘聲接著問。
“學(xué)校要一塊半學(xué)費,不交錢不讓進去……”我嘟嘟囔囔回答。
奶哥放下左手握的鐵鉗和右手拿的鐵錘,從兜里掏出一個布包,小心翼翼地展開,把所有的角角錢數(shù)了數(shù),又跟師傅借了一些才湊足一元五角,遞給我說:“快去吧,一定要好好學(xué)習(xí)。”
我接到錢,手里覺得沉甸甸的,心里既高興又特別難過,眼里涌出了淚花。放學(xué)回到家里,我和父母說是奶哥給湊足了學(xué)費,父母誰也沒有吭聲兒。
在面臨失學(xué)的緊要關(guān)頭,是奶哥助了我一臂之力。他給湊起的一塊半錢是多么關(guān)鍵?。∫粔K半錢延續(xù)了我的學(xué)業(yè),一塊半錢鋪就了我的前程,一塊半錢決定了我人生的命運。
這樣的奶哥,我一生怎能忘記?
學(xué)習(xí),問候老師。