驚覺，我已經(jīng)十七年沒有見過家鄉(xiāng)的春了。
　　 突然覺得心頭一顫，放眼望去，除了山上常青的柏樹，便只有幾塊稀散的油菜地零零落落地生長著。叢叢枯草并未從隆冬里蘇醒，幾只大白鵝悠閑地邁著步子，偶爾伸著長脖子，望望水田里撲棱著翅膀追逐的麻鴨?！案?，嘎，嘎……”麻鴨們跑得很快，三五只野鴨子“嗖”地飛了出去。巴茅草紋絲不動。
　　 從看到第一朵油菜花開始，我便時時擔(dān)心，這參差不齊的油菜是否能開滿一片金黃？有蜜蜂停留在花朵上，露珠還在，藍天白云，房前屋后依舊，靜默地注視著一切。哪一棵樹會先綠呢？無從得知！
　　 畢竟，我已經(jīng)錯過了十七個春。
　　 只幾天，油菜花便開滿了。沒有了當(dāng)初參差不齊的模樣，放眼望去，層層厚重的花瓣鑲嵌，像是給這個村落做著段染。猛一低頭，麻鴨照樣游得很歡，拖著長尾巴的小蝌蚪正在麻鴨的眼皮底下、在田邊，圍著上一年留下的稻谷樁子，嬉戲、下潛?？磥?，這初春的風(fēng)也不是那般的柔弱，一搖動，便吹來了陽光和生命。
　　 原來，最先綻放的是櫻桃花。還未曾見得一片綠芽，成簇的花朵爭先恐后的攀上了枝頭，宣告著春的深入。杏花開了，不似櫻桃花那般淺淡，略粉，紋理清晰，稀稀散散地沾滿了每一根枝條。桃花開得稍晚，像是沉睡中被瞬間驚醒，它紅著臉頰，嬌羞的仰望著沉穩(wěn)的杏花。梨樹拋出了新綠，葉片蜷縮著，才露出針尖一樣的細芽。
　　 原來，春，竟是一瞬間的動作。它蟄伏在泥土里，偷偷地，沿著經(jīng)絡(luò)攀爬，在我們的仰望中出現(xiàn)，而后逐漸暈染，擴大，再扎根于泥土中，將綠色注入每一叢枯草，從每個綠色音符撥動的那一瞬間，完成了喚醒大地的使命。
　　 “你們不要碰到了燕子巢?！睜敔斆磕甓歼@樣叮囑著孩子們，任由他們在田間地里奔跑、逐鬧。
　　 那片菜地顯現(xiàn)出了初老，爺爺把菜一棵棵拔起，晾曬于陽光下，而后一鋤鋤地翻動，仔細撿拾起土里的草根。菜地里先前的樣子已經(jīng)不復(fù)存在，看起來嶄新、平整、細碎。他拿出許多大小不一的種子，佝著腰，一鋤下去，丟進去幾顆種子，再填好，精細的丈量著間距，小心翼翼地從地的這一頭，退到了地的那一邊。再拿出透明薄膜，蓋在這塊種滿了種子的地里，用小石頭將薄膜四周壓好。
　　 “發(fā)瘟的，你走不走？”
　　 爺爺撿起地上的石頭，朝地中間砸去。那條小黑狗撒腿便跑，還回過頭看看爺爺。被狗踩過的薄膜破了幾個洞，爺爺又撕下幾塊小的薄膜，蘸上水，將那些破洞逐個補好。
　　 我坐在石板上，笑看著爺爺做他的工作，陽光很暖，穿過細碎的竹林，一切都是那么安逸，寧靜。
　　 只是，爺爺很老了。他再也教不了牛，耕不動地，只能佝僂著、一鋤鋤地翻動著那些他翻了又翻的地。這片土地他太熟悉了，而這片土地，也很熟悉我。
　　 記得我第一次離開家的時候是夏天，奶奶站在屋后仰望著我們，一邊揮手，一邊叮囑著到了要給家里打電話。我沒有回頭，知道自己眼淚不爭氣，怕奶奶發(fā)紅的眼眶鎖不住即將掉下的淚。爺爺把我送了很遠，爬上了山頂，回過頭，房頂上有個小黑點，一定是奶奶。那是我怎樣熟悉的地方和身影啊，從蹣跚學(xué)步，到求學(xué)離家，刻滿了歡笑的痕跡。翻過一座山，便再也不能望見最熟悉的地方了，于是，生命便賦予了另外一層含義——歸。
　　 從離開家開始，記憶便呈現(xiàn)出一種倒帶模式，從不舍中回想，漸漸地，向記憶深處延申。而關(guān)于家鄉(xiāng)的四季，只能是在打給家里的電話中聽到了。據(jù)說，那棵桃樹結(jié)了很多果子，杏倒是產(chǎn)量很少，柿子從來沒吃上過，它太高了，雀鳥總在成熟前將果肉啄了個干凈，只留下小部分果皮高高地掛在樹上，看著它變得通紅，然后枯萎，再慢慢地變干。
　　 “還有櫻桃呢？”
　　 我在電話中問奶奶。
　　 “雀鳥喜歡櫻桃，從櫻桃泛黃開始，白天我都守在樹下，趕它們走，紅幾顆就摘幾顆，等到摘滿一盆就放糖腌上，等你們過年回來喝櫻桃酒……”
　　 奶奶總是如這般，小心翼翼地珍藏著特屬于孩子偏愛的果子。是的，在她眼中，她的子女，她的孫們，她的曾孫輩兒，都是從來未曾長大的孩子。只是，從十七年的那個夏天開始，我便再也不知道樹上的果子是如何紅透的？也不知道它們和我買來的是否相同？因為從離家開始，我們與家鄉(xiāng)便多了一份陌生，一份會隨著記憶變淡、卻越發(fā)濃烈的愛戀。
　　 我突然發(fā)現(xiàn)蝌蚪變少了，成團的蝌蚪變成了零零散散的黑點，突然有些慌。
　　 “麻鴨會吃蝌蚪嗎？”
　　 爺爺笑了，笑話我的無知，原來鴨子是不吃蝌蚪的，所有生物都有它的食物鏈，蝌蚪?jīng)]有防御能力，可它有毒。我循著田埂而去，田埂上有個約二十公分寬的缺口，水流正在至下而去，不大，將田里的草逐漸帶向了缺口，橫梗在缺口之處。幾只蝌蚪正在缺口處奮力的游動。
　　 原來，蝌蚪都被水沖到了下面的田里。我趕緊拿開缺口處的草，想把纏繞在里面的蝌蚪重新放回田里，可我的動作卻太慢了，蝌蚪被瞬間帶了下去。孩子慌了，讓我趕緊用泥巴堵上。
　　 “不，如果我們堵上它，下面的田就會斷水，那么里面的蝌蚪就都活不成了。”
　　 我安撫著孩子，卻找不到更好的說辭。
　　 “那我就放一點點泥，讓水流慢點。”
　　 那天下午，我們就在那缺口的位置，用泥巴小心翼翼地封，既想堵住水，又擔(dān)心下游會斷了流。原來，蝌蚪流下去并不會摔死，還是同樣的水，照樣游得很歡。
　　 這春，來得竟讓我措手不及。記憶里，關(guān)于家鄉(xiāng)的季節(jié)便只剩下了冬，是枯黃的，寒冷的。晨起，枯草上還殘留著屬于冬夜的白霜，有薄冰覆于水面，一塊塊的，撿起來，逗孩子嘗嘗“刨冰”，再摔在草叢之上，像砸碎的玻璃，灑落一地。于是，只要一冷，便開始想家，想回家烤火，想和家人圍坐。電話里，便是彼此關(guān)于天氣的訴說，在比著哪里更冷，因為只要到了最冷的時候，年便要到了，離回家的日子又近了。
　　 “春天來了，燕子從遙遠的南方飛了回來。媽媽，燕子怎么還沒回來？”
　　 兒子突然開口，爺爺爬上了樓梯，他總是小心地維護著燕子的巢，保持周圍的原樣，怕它們回來之后又要忙碌。燕子為了繁衍，總在春暖花開時不遠千里飛回來，而我們，為了生活，卻總在春暖花開之時離家。
　　 原來，春是新生，是希望，也是另一種方式的離別，是重聚的開端，是生生不息地守望。
　　 突然間有些感觸，爺爺守護的，并不僅僅是屋檐下那方泥穴，還有我們這群“候鳥”歸來的巢。