一
　　 我的時(shí)間就像長(zhǎng)在我頭上的毛發(fā)一樣細(xì)密，一部分已經(jīng)被剃掉，而更多還在毛囊中孕育。不論是被剃掉的，還是尚在孕育中的，我都沒(méi)法把他們細(xì)數(shù)出來(lái)。這是一種很微妙的感覺(jué)，就像我熟悉自己的頭發(fā)，卻無(wú)法告訴別人究竟有多少根。
　　 一個(gè)人一生的時(shí)間是從頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)的。你看那些嬰兒，剛生下來(lái)時(shí)頭發(fā)稀稀拉拉，說(shuō)明他們的時(shí)間還很稀疏。過(guò)一段時(shí)間，他們的頭上會(huì)再長(zhǎng)出密密的一層，預(yù)示著他們的時(shí)間也會(huì)豐茂起來(lái)。你再看垂垂老者，禿頭絕頂，頭發(fā)所剩無(wú)幾，說(shuō)明他們的時(shí)間也剩不下多少。身體膚發(fā)，萬(wàn)金不換，可就是人的頭發(fā)，幾十塊錢(qián)便能剃斷一截。剃頭匠手忙腳亂，他們想用最短的時(shí)間理掉顧客的頭發(fā)，好接待下一個(gè)顧客。理發(fā)者正襟端坐，看都不看一眼掉在地上凌亂的頭發(fā)，如棄糟糠。多少年后，很多人再回頭，不知道已經(jīng)糊里糊涂過(guò)掉了多少年。
　　 所幸的是，我還沒(méi)有把自己過(guò)去的時(shí)光全部丟掉。與其他人不同的一點(diǎn)是，我的時(shí)間比別人慢許多。別人在十歲的時(shí)候，已經(jīng)做完十一歲的事，甚至還想把十二歲的事做完。我在十歲時(shí)，仿佛還停在九歲中，一些事情還沒(méi)有學(xué)會(huì)，自己怎么就跨到十歲了？大多數(shù)人都是急性子，總想在一段時(shí)間里做更多的事，這樣時(shí)間就不夠了，把未來(lái)的占用一部分。好像這樣他們就能擁有更多的時(shí)間，如果能活到九十歲，卻做了一百年的事情。我是個(gè)慢性子，很多事情總也做不好，就要占用更多的時(shí)間去做這件事，時(shí)間在我身上走得很慢。這樣的不好之處就是，我經(jīng)常用中青年的身體，拖著童年時(shí)的影子。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我所過(guò)掉的時(shí)間，大部分都花在三件事上：學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)用一把鐵锨，學(xué)會(huì)說(shuō)一句人話。好像我用掉的大部分時(shí)間都是在學(xué)習(xí)，但這些微不足道的事情，別人已經(jīng)學(xué)得爐火純青，我依舊在它們身上磨耗時(shí)間。
　　
　　 二
　　 我在走路這一方面是個(gè)天生的愚笨者，學(xué)了很多年，卻總也走不到人路上，父親為此操了不少心。我認(rèn)為這與我的生存環(huán)境有很大的關(guān)系，童年時(shí)的村莊沒(méi)有一條像樣的路，幾條阡陌也是人畜共走。更大的一個(gè)原因是，村莊里的每條路都有一個(gè)明確的去處，起點(diǎn)在每一座院落，終點(diǎn)在一塊大田、一片田野。我是一個(gè)沒(méi)有目的的人，不喜歡走一條有明確目的地的路。
　　 我剛有走路欲望的時(shí)候，母親小心翼翼地將我抱到院子里，兩只手扶在腋下，鼓勵(lì)我勇敢地邁出第一步。我沒(méi)有將心思放在走路上，卻對(duì)院子里一只老母雞產(chǎn)生興趣，看著它咯咯發(fā)笑，終于在好奇心的催動(dòng)下邁出第一步。以后一段時(shí)間，我跟著雞學(xué)走路，它走得搖搖擺擺，我也學(xué)得搖搖擺擺。那段時(shí)間，我看起來(lái)像一只笨重的老母雞。后來(lái)，我又觀察到更多的事物。七歲的一個(gè)早晨，我揉著睡眼走出院子，看見(jiàn)一只田鼠匆忙跑進(jìn)場(chǎng)邊的麥田里，我悻悻地跟進(jìn)去，趴在地上尋找它的身影，那時(shí)候走路的姿勢(shì)和田鼠的一模一樣。麥田被我踩出一條寬寬的垅子，我也因此在村子里壞了名聲。那是以后的事，我經(jīng)常在趴在別人家的莊稼地里找田鼠，有人找上門(mén)理論，父親揚(yáng)言要把我的腿打折，而后又陪著笑臉跟他們說(shuō)，孩子把路都沒(méi)有走穩(wěn)呢，不懂人事，叫他們別計(jì)較，以后一定好好管教。父親把羊鞭交到我手里的時(shí)候，大概十多歲，我的路又向荒野中延伸。這是我在村子里做的第一件正經(jīng)事。我那時(shí)候跟著羊?qū)W了不少走路的技巧，比如如何越過(guò)一道坑、如何邁過(guò)一道坎子、如何在陡坡上行走自如……但是這些路始終不是人走的路，我在村子里很少跟著人走路。直到后來(lái)，在遠(yuǎn)處的西鞏驛上小學(xué)、中學(xué)，才學(xué)來(lái)了一些人走路的樣子。上學(xué)時(shí)候的事多是無(wú)趣的，結(jié)露為霜，沐風(fēng)櫛雨，我實(shí)在不想提起來(lái)。但就是那段時(shí)間，讓我才有了現(xiàn)在這般不倫不類(lèi)的人樣子。
　　 在學(xué)走路的這段時(shí)間，我把所有的經(jīng)歷都放在走路這件事上，沒(méi)有想過(guò)其他復(fù)雜的事。這些事都是大人想的，是父親和母親應(yīng)該想的，我還是一個(gè)孩子。也是那段時(shí)間，我萌生了不想長(zhǎng)大的想法，長(zhǎng)大也就變成了別人的事。有很多人問(wèn)我長(zhǎng)大以后要干什么。放羊老漢問(wèn)我的時(shí)候，我就說(shuō)長(zhǎng)大以后也要放羊，放很多的羊；做買(mǎi)賣(mài)的人問(wèn)我，我說(shuō)長(zhǎng)大以后要跑生意，掙很多的錢(qián)；種莊稼的人問(wèn)我，我說(shuō)長(zhǎng)大以后也要種莊稼，種很多的地……我在扎堆的人群里時(shí)，也有人這么問(wèn)我，我回答不上來(lái)，就說(shuō)我還沒(méi)學(xué)好走路呢，還沒(méi)想好以后要干什么。事實(shí)是，我確實(shí)沒(méi)有學(xué)好走路。村子里的大人罵小孩的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)，他們走過(guò)的橋比那些小孩走過(guò)的路還多。我把這些話記下了，他們走了很多路，所以他們長(zhǎng)大了，我只是來(lái)來(lái)回回在村子里轉(zhuǎn)了幾圈，所以我還沒(méi)有長(zhǎng)大。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)我認(rèn)為自己已經(jīng)把腰板子走硬的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了很多年。
　　
　　 三
　　 母親害怕我獨(dú)自一個(gè)人在家的時(shí)候闖下禍端，比如將院子里的水缸扳倒砸壞，從墻角梯子上摔下來(lái)頭破血流……出山的時(shí)候總把我?guī)г谏磉?。那時(shí)候我天天站在田埂上，觀望那個(gè)在大田里勞動(dòng)的身影。不止是母親，村莊里的人有事沒(méi)事總愛(ài)往大田里跑，在這里挖兩锨土，又填到那里的坑里。我以為要想在村子里活下去就得學(xué)會(huì)使用鐵锨，當(dāng)然，我的父親和母親也是這么認(rèn)為的。
　　 我稍微長(zhǎng)大一些，手里有些許力氣，父親便把一把鐵锨交到我的手里。那把鐵锨是曾祖父交給祖父，祖父又交給父親，到我這里已經(jīng)算是第四代。我問(wèn)父親，曾祖父以上為什么沒(méi)有鐵锨留下來(lái)，父親說(shuō)那時(shí)候楊家是地主，都是別人給我們家扛鐵锨，家產(chǎn)是曾祖父的哥吸鴉片敗光的。我無(wú)語(yǔ)，只好按照父親的指示扛起那把鐵锨。
　　 又是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我記不清究竟有多少年。村子里的人看到一個(gè)扛著鐵锨的少年在山坡上轉(zhuǎn)悠。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，他們的心里就有了這樣一個(gè)意識(shí)：只要看到山上有扛著鐵锨轉(zhuǎn)悠的人，第一時(shí)間想到的是楊家的云娃，我在村里的名聲更壞了，別人都罵我是個(gè)閑蛋。他們這么說(shuō)的根據(jù)是，別人拿鐵锨的時(shí)候，要么是修梗，要么是填土坑，再者就是修水渠。我不一樣，我除了這些事還喜歡在少人的田野上轉(zhuǎn)悠，什么事都不做，就只是轉(zhuǎn)悠。鐵锨是個(gè)好東西，我走累的時(shí)候，隨手挖出一塊平地就是一張柔軟的床，拿锨把做枕頭，美夢(mèng)也能悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。我站在田野之上時(shí)，精神就抖擻了，再也不是躺在土房里那樣，眼屎堆在眼角，看起來(lái)永遠(yuǎn)睡不醒。我給一株野樹(shù)修水渠，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的渠，從水溝引出來(lái)，接到樹(shù)坑中。這株樹(shù)是我在田野中種出的莊稼，如果切開(kāi)它的樹(shù)干，從里面的年輪上就可以數(shù)出來(lái)我在那片田野上呆了多少年，這個(gè)秘密我沒(méi)有告訴任何人。
　　 我所過(guò)掉的時(shí)間，只有這一段時(shí)間是安靜的，我甚至可以在田野上聽(tīng)到空氣的流動(dòng)聲。也是在這段時(shí)間，我思考了很多事：田鼠是如何過(guò)掉整個(gè)冬天的？樹(shù)芽是怎么頂出樹(shù)皮的……最深刻的一個(gè)問(wèn)題是，父親為什么總愛(ài)說(shuō)反話，對(duì)一件事分明還算滿意，卻要裝出一副極不高興的樣子？很多事想明白了，更多的事依舊一知半解。我有一種感覺(jué)，靠在鐵锨把上的時(shí)候，我的時(shí)間仿佛靜止了。也有另一種感覺(jué)，我仿佛一下子從童年跳到了中年，想去思考更多麻煩的事。到后來(lái)，我和父親完全一樣，早上扛著鐵锨出去，晚上又拖著它回來(lái)，臉上深淺不一的汗痕足以證明我一整天干了些什么。這時(shí)候，父親好像一下子變老，覺(jué)得自己到了靠在墻根下曬太陽(yáng)的年齡。只要我跟他一起出山，他便坐在锨把上和別人抽旱煙，等我快把活干完，象征性地走過(guò)來(lái)刨幾锨。在我的印象中，他的半生沒(méi)有哪一刻比此時(shí)更像一位父親。
　　
　　 四
　　 在我們村，別人的話都是說(shuō)出來(lái)的，不緩不急，像一條小溪。我不是，我的話都是唱出來(lái)的，站在山坡上，站在田埂上，像一頭野驢引吭高歌。別人都知道楊家的云娃秦腔唱得好，但他們不知道這是我在自己給自己說(shuō)話哩。我非常喜歡戲里面說(shuō)的話：“戴烏紗好比愁人帽，身穿蟒袍坐獄牢，足蹬朝靴絆人索，腰系玉帶捆人繩。”當(dāng)我把這些詞從腔子里吼出來(lái)的時(shí)候，仿佛搖身一變成了洞察世事的智者。其實(shí)我是說(shuō)給一些人聽(tīng)的：你看，你穿金戴銀遠(yuǎn)沒(méi)有我光腿露腚來(lái)得自在。這些人是誰(shuí)？不知道，我總覺(jué)得有一些人在我看不見(jiàn)的地方偷窺我，嘲笑我。
　　 那時(shí)候，村莊的田野突然不空蕩了，充滿我的說(shuō)話聲。沒(méi)人應(yīng)和我，只有自己應(yīng)和自己。怎么說(shuō)？我在溝的這邊吼出一句以后，溝的那邊就會(huì)傳來(lái)一圈回音，像水面上蕩開(kāi)的漣漪，一圈又一圈飄到遠(yuǎn)處。這給我的說(shuō)法提供了佐證，我說(shuō)自己和自己說(shuō)話恐怕沒(méi)人信，這回由不得他了。但我又有另外一種理解，除了自己和自己說(shuō)話以外，覺(jué)得更加是田野對(duì)我的回應(yīng)。我不知道這些話語(yǔ)最終會(huì)被誰(shuí)聽(tīng)到，從我腔子里出來(lái)的那些音符，會(huì)變成流浪者，隨著風(fēng)飄向更遠(yuǎn)的地方。其實(shí)，我們所寄身的空氣中，充滿著流浪的音符，除了秦腔，還有什么？
　　 如果我告訴別人，我在山坡上吼出來(lái)的那些詞實(shí)際上是在說(shuō)話，別人會(huì)認(rèn)為我沒(méi)有說(shuō)人話，而是在學(xué)驢叫。為了在村子呆下去，我也會(huì)是不是扎在人堆里說(shuō)一兩句人話。比如說(shuō)，逢集的時(shí)候有人聚在一起閑聊，聊女人、聊收成……什么話題都聊，每個(gè)人的嘴上像裝了一挺機(jī)關(guān)槍。我也會(huì)不合時(shí)宜地扎到人堆里，偶爾冒出一兩句不重不輕的話，逗樂(lè)一堆人。在別人看來(lái)，我是一個(gè)悶聲不語(yǔ)的蔫子，那是他們看錯(cuò)我了，我說(shuō)人話的時(shí)候挺像一回事。那天我和父親去集上賣(mài)羊，賣(mài)完羊，父親蹲在墻根下跟一幫羊販子聊天。有人笑父親穿得臟，鞋子上全是泥，問(wèn)我們家有沒(méi)有水。父親被問(wèn)得面紅耳赤，急忙解釋說(shuō)剛從地里出來(lái)，沒(méi)來(lái)得及換。這個(gè)時(shí)候，我準(zhǔn)備講一句人話，我問(wèn)他，什么時(shí)候泥土也是種臟東西了？那人被嗆了，怒目盯著我，原來(lái)和人說(shuō)話這么費(fèi)勁。我不怕他，我在父親身邊的時(shí)候天不怕地不怕。父親訓(xùn)我不可那樣說(shuō)話，不要讓別人說(shuō)我“有老子生沒(méi)老子養(yǎng)”，丟了楊家的臉。從那時(shí)起，我決定學(xué)著說(shuō)一些動(dòng)聽(tīng)的人話。這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了，花費(fèi)我太多的時(shí)間，即使到現(xiàn)在，我也沒(méi)有學(xué)好。
　　 時(shí)間走得太快了，我在學(xué)說(shuō)話這件事情上第一次看到了時(shí)間流走的痕跡。第一次咿呀學(xué)舌，父親允許我胡言亂語(yǔ)，到后來(lái)學(xué)說(shuō)人話，父親不許我頂撞別人，其間流走的時(shí)間如果堆積起來(lái)，恐怕比腳下的黃土還厚。也正是因?yàn)槿绱耍覀兊臅r(shí)間才以“年”為單位，一年是多少時(shí)間？我有一種預(yù)感，在說(shuō)話這件事上，我還會(huì)再花更多的時(shí)間。
　　
　　 五
　　 只要你愿意回去，就會(huì)有一大截時(shí)間在更深的時(shí)光里等你；只要你愿意記住，一些回憶就會(huì)把一大截已經(jīng)過(guò)掉的時(shí)間留住。我所講述的這段時(shí)間就是通過(guò)回憶找回來(lái)的。
　　 這一刻我突然覺(jué)得自己只是長(zhǎng)了一副成年的軀體，很多童年的事還沒(méi)有做好，怎么就一下子長(zhǎng)到成年了？我的時(shí)間應(yīng)該還停留在十一二歲。照我這個(gè)年齡的人，大部分人已經(jīng)做完了三十歲以前的事，我卻還沒(méi)有做完二十歲以前的事。
　　 我的時(shí)間走遠(yuǎn)了，我的時(shí)間還在來(lái)。剩下的時(shí)間中，我究竟要做哪些事，才能把這段時(shí)間留住？