在上世紀(jì)七十年代那些困難的日子，農(nóng)村人家缺糧，缺麥，更缺油。他們的腸肚因?yàn)閲?yán)重缺乏油水，就像那打開始上腳就沒擦過幾回油的皮鞋，已是干得打皺裂皮，蹾踩兩腳，都要冒土了。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)規(guī)劃里，于優(yōu)先保障上交公糧外，還能讓一村子人糊上口就不錯(cuò)了，哪里還顧得了改善民生這么一說。有的村里或者會(huì)辟幾塊邊角地種點(diǎn)芝麻小麻之類的油料作物，也算有心了。最后家家戶戶能分到幾升幾斤，已經(jīng)難得了。
　　 芝麻最稀罕，只夠做點(diǎn)芝麻鹽。每戶能熬出一小罐小麻油，便是他們家里這一整年的油水了。如果這點(diǎn)指望都沒有，那就看誰家膽大活泛了。有人便偷著在荒山偏溝開點(diǎn)地，運(yùn)氣好了，或者還能多收獲點(diǎn)。
　　 除此以外，趕上逢年過節(jié)，稱上幾斤帶膘豬肉，還能煉二斤豬油。這油封在罐輕易不動(dòng)，要專給奶娃婆姨下奶用，讓她們吃面時(shí)挑兩筷子。
　　 誰家飯盤子里能常備一小碗油潑天香花和一小缽芝麻鹽，那就是講究人家了。
　　 有人就給榆林人編段子，說榆林人出門前必給自己嘴上摸豬油，使嘴上看著油油的，讓外人看了羨慕他們?nèi)兆舆^得滋潤。
　　 就因?yàn)槿庇?，竟?dǎo)致我們家一場劫難，那動(dòng)爛子的人就是我。
　　 誰與我同，曾有過這樣的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？被人半夜里從熟睡的酣夢突然叫醒，不待反?yīng)過來，又被強(qiáng)扯著從熱乎乎的被窩里拉出來。這是怎樣的驚悚懵逼?。〗形依业娜耸俏掖蟾?，他一邊狠勁地扯我，一邊指著腳地吼斥我：“看你都干什么了？！看你動(dòng)下的爛子！”
　　 大哥不過才上初中，現(xiàn)在竟像大人似地吼斥我，命我快穿衣服。
　　 我著實(shí)被驚著了，心里一陣一陣發(fā)緊，慌得不行，胸腔里突突地跳，學(xué)頭上堵得厲害，仿佛心都提到嗓子眼了，牙關(guān)子也不由磕起來。我又被吼懵了，唯知乖乖聽命。在窯屋里昏暗的油燈光下，我一邊慌亂地穿衣服，一邊看向炕下的腳地。
　　 原來，父親正俯蹲在腳地的鳥盆邊。但見他脊背一陣陣地抽搐著，繃直了的脖頸向前傾著，哇哇嘔著。這一幕更讓我驚駭，在大哥的吼斥中，我才知道是父親吃了我做的杏仁飯鬧著了，就是中毒了。
　　 這時(shí)候，妹妹和弟弟也被驚醒了。他們更膽小，都不敢看腳地上的父親，直嚇得將頭縮進(jìn)被子里。母親也鬧著了，但是輕微些。她現(xiàn)在正掙扎著在灶臺(tái)后面燒火，準(zhǔn)備給父親煮綠豆水。
　　 父親突然踉蹌著竄出門去了，大哥也即跳下炕跟了出去。只聽見父親更大聲地嘔著，大哥連聲驚喊著父親。母親也緊隨著出去了。而我則呆站在炕上，不知是被嚇傻了呢？還是等著領(lǐng)罪受罰？
　　 只聽得母親在抱怨父親，說看你把娃們嚇得，窯里還放不展你吐嗎？！隨即，母親和大哥便把父親攙回來了。
　　 父親仍舊俯蹲在尿盆邊嘔著，他用指頭在自己的口腔里摳著，希望將自己摳惡心了，將肚子里的飯食吐出來。尿盆里已有吐出來的一些穢物，并不甚多。而父親現(xiàn)在只是干嘔著，再吐不出什么來。有之，也只是漫過嘴唇的鼻涕和嘴角斷續(xù)的涎水。
　　 大哥守在父親身旁，一手在父親的背上拍打著，一手用毛巾為父親擦嘴。我這才下了炕，看著父親嘔得可憐，但我也只是干看著，干著急。
　　 母親問父親感覺怎么樣？父親搖搖頭，只說頭暈眼黑。母親說這么折騰著可不是個(gè)事，隨讓大哥和我去請我二大。我二大膽大心大，能沉住氣，在這種時(shí)候有主意，有辦法。
　　 我和大哥立即就動(dòng)身，一路跑著去。我們打著紙燈籠，怕把燈籠晃滅了，只能小跑著。我緊步跟在大哥身后，心里空茫茫的，只是慌，只是急。只覺得臉上發(fā)涼發(fā)麻，頭皮緊兮兮；腳下慌亂虛怯，還是急急往前趕。我剛從熱被窩里鉆出來，又遭突然地驚嚇，頭上背上冷汗直冒。現(xiàn)在一頭闖進(jìn)這夜色涼風(fēng)中，一時(shí)便冷得渾身上下簌簌打顫?？粗蟾缡乩锘蝿?dòng)的燈籠，我心里稍微安了點(diǎn)，便緊緊地咬住牙。我顧不了身上的冷，顧不了腳下的路，已不覺腳下的深淺，只是緊緊地跟著大哥走。
　　 被冷風(fēng)這一吹，我也冷靜了些，這才知道思想自己動(dòng)下的爛子。
　　 這是上世紀(jì)七十年代末時(shí)候，大哥正在羅子山公社上初中。這一天父母往安河鎮(zhèn)趕集去，家里剩下我和妹妹弟弟。這時(shí)候我十一二歲吧，已經(jīng)會(huì)搟面做飯了。父母不在家，到中午時(shí)，我便決定自己做飯。
　　 我小時(shí)候嘴饞貪吃，偷吃母親給妹妹弟弟做的芝麻餅，偷著用鐵勺炒雞蛋吃，吃厭了豆腥氣沖沖的豇豆雜面，特別好吃一種切成棱形的斜斜湯面。當(dāng)然是用小麥面做的，而且不和菜?，F(xiàn)在父母不在，我正好放開手腳，就做這種斜斜湯面。
　　 但是家里油罐里沒油了。
　　 這可怎么辦？正為難間，我突然想起了母親說過杏仁炒鍋的事。母親是聽人家說的，她自己卻沒有做過。只說把杏仁碾碎，在熱鍋里翻炒，炒出油來，也是香香油油的。而且因?yàn)閹Я艘稽c(diǎn)杏仁的苦味，這飯便自有一種特別的味道。
　　 還有人家用杏仁熬油的，這事在道理上說得通。于是，我抓了兩把杏仁照母親說的如法炮制，還真做出了香香油油一大盆杏仁飯。妹妹弟弟到底傻，他們只在盆面上舀飯，而我口饞，專在盆底為自己稠稠的挖一碗?？赡苣胨榈男尤识汲恋碓谂璧琢?，所以并不見妹妹弟弟的碗里有碎杏仁，而我的碗里卻是白花花的杏仁糝子。這飯還真香，還真是那么個(gè)口味。不用說，我自然吃了稠稠兩大碗。
　　 因?yàn)橹形绯粤藗€(gè)大飽，到晚飯時(shí)分，我都沒有一點(diǎn)餓意。我自己不餓，也便不去想妹妹弟弟了。他們還用不用飯，就等父母回來吧。
　　 天色黑下來了，父母還沒回來。我們等父母回來，可是老等不回來?？赡芤惶炖镂覀円餐胬哿?，等著等著竟都睡去了。
　　 不知道父母什么時(shí)候回來的，也不知道大哥什么時(shí)候回來的。后來我得知，父母回來時(shí)見我們都睡熟了，便打算不做飯了。一者是時(shí)間太晚了，二者他們也累壞了。就是再晚一些做下飯了，看我們睡得那么沉，還怎么吃這口飯？于是他們決定湊合一下，便熱了我們中午剩下的飯吃了?？赡苣赣H吃的稀，就像妹妹弟弟似的；而父親吃的稠，就像我那樣?；蛘呤谴蟾缁貋砀硇?，反正他沒吃。
　　 情況大概就這樣，就這樣父母中毒了。
　　 我們先叫到了二大，向他簡單說了一下情況。二大便領(lǐng)了我們?nèi)フ掖謇锏睦现嗅t(yī)趙漢杰。老先生早已睡下了，二大連說不好意思，連三哥三哥地叫，叫醒了他。二大隔著窗只向他說了個(gè)頭，他就說知道了。老先生也不點(diǎn)燈，就在黑暗里對我們說話。他說中了什么毒還須什么解，快回去挖杏樹根皮熬了喝。說請放心，管頂事。這是什么道理呢？我到現(xiàn)在也不明白。
　　 謝了老先生，我們徑奔回來，即照他的話如法炮制，還真頂事了。不多一會(huì)，父親便緩過來了。
　　 當(dāng)下家里的氣氛便輕松了。二大笑著說，老輩說了，小娃娃動(dòng)爛子不歇歇，就這一下下。
　　 家里受了這一通折騰，所幸最后有驚無險(xiǎn)。我雖然一時(shí)受驚不小，卻沒有多少深刻反省。直到事情過去很長時(shí)間了，我才真正后怕起來。就因?yàn)槲业臒o知貪嘴，而把自己和妹弟都毒死了呢？或者把父母雙親都毒死了呢？如果是這樣，我將百死莫贖！細(xì)思極恐，這是怎樣的罪劫，怎樣的慘劇啊！我不敢去想了。就是因?yàn)闆]油吃了，就是因?yàn)橛偷恼T惑。
　　 母親后來說了，事情也不能怪我，要怪也是怪她，只怪她少說了一句話。母親說用杏仁炒鍋本是可以的，但切要把杏仁炒干黃了，只有這樣，才能消了毒，出了油。這就難怪了，看看我炒過的杏仁吧，白的還原是白的。這都怪我沒經(jīng)驗(yàn)，我只知道怕杏仁炒焦了；也怪我沒耐心，只急著翻拉了幾下。
　　 但唯有一件，我至今都不明白。為什么我和妹妹弟弟吃了都沒事呢？而且，我還稠稠的吃了那么多白花花的杏仁呢。
　　 這些都不重要了，只能說幸運(yùn)就是了。
　　 其實(shí)，我們村還好些，有幾年里，還能分點(diǎn)棉籽油。我們村子大，種棉多些，榨過棉花后能多落些棉籽。于是隊(duì)里決定開個(gè)榨油坊，除了榨自己的棉籽，也攬附近村子的活。他們不出加工費(fèi)，用棉籽換油，榨油坊這方面自然多落下些油，最后落下的油渣還能作飼料。
　　 我們馱水的溝里有一處廢置的寺院，叫雷音寺，榨油坊就安在那里。不是用機(jī)械，是一種土法榨油。隊(duì)里輪著派人下溝榨油，一班幾天，就吃住在榨油坊。被派到的人都很積極，且不說可以灑落幾天，主要是手把鍋緣，有油水。
　　 輪到父親下溝榨油了，需要家里送飯，我的好日子也來了。于是我每天下午都下溝馱水，順便給父親帶飯。
　　 這里的榨油坊不是用機(jī)械，是一種土法榨油，也有趣。有趣的是，看老牛在正殿前蒼老的槐柏下，悠悠地拉著巨大的鐵餅狀等人高的碾滾子在碾道上轉(zhuǎn)圈，碾壓著碾道上的棉籽；看正殿后靠山處幾孔破破爛爛曾住僧人的窯洞里，兩個(gè)僅穿了短褲的漢子輪著鐵錘一起一落砸向油閘后粗大的棗木楔子。
　　 隨著棗木楔子下行，油閘里裝塞在桶箍似的油箍子里的熟棉籽被越擠越緊，慢慢地，油滲出來了，淋淋拉拉地滴在下面地石槽里，然后經(jīng)中間一條溝匯向石槽前坑里備好的鐵桶里。
　　 榨油坊里熱氣騰騰，一口大鍋上蒸著壓爛的棉籽，兩個(gè)漢子身汗流浹背。隨著手里鐵錘的起落，他倆一替一聲喊著號(hào)子，氣氛實(shí)在熱鬧。這活兒雖然出力辛苦，但是也著實(shí)痛快。
　　 我的心思本也不在細(xì)看那油閘的所以然上，只是看看熱鬧。
　　 我給父親帶的飯不是熟飯，是母親做好的雜面面條，是生面條。父親在窯洞外面支起鍋，往鍋里倒了半馬勺棉籽油，油炸我?guī)淼碾s面面條。我這是跟著龍王吃賀喜了，這炸面條可真好吃，真香！我當(dāng)然讓母親多做了面條，也為我自己準(zhǔn)備了一份，逮住這難得的機(jī)會(huì)，好好解它一回饞。
　　 父親他們幾天里油炸著吃是官的，公開地，；我跟著父親沾油水也是明的，自然的。沒人會(huì)說，大家都這樣。只是吃歸吃，卻不能拿走。人不能貪，我已經(jīng)沾了油水，占了便宜，已是喜出望外，已經(jīng)很滿足了，還怎么好意思再拿回去呢？
　　 奇怪的是，正是我厭吃這雜面，現(xiàn)在怎么沒有一點(diǎn)豆腥氣呢？
　　 這種機(jī)會(huì)是難得的，在我的記憶里，輪到父親下溝榨油就這一次。有這一次也盡夠了。不料，我有幸又得了一個(gè)機(jī)會(huì)，還是因?yàn)檫@棉籽油吧。
　　 每年秋閑了，公社都會(huì)唱一次戲。這種唱戲是一種大型集會(huì)活動(dòng)，是鄉(xiāng)里的重大事件，是農(nóng)人們調(diào)節(jié)作息、會(huì)親聯(lián)誼、物資交流、娛樂散心的一項(xiàng)綜合性集體活動(dòng)，整整熱鬧三天。因?yàn)橛杏停?duì)上便鼓搗起去會(huì)上賣飯，主要賣饸咯，父親也被抽上了。
　　 公社駐地在羅子山，戲場在山頂上。準(zhǔn)備在會(huì)上賣飯的村子提前派人在戲場后面占好攤位，砌好鍋灶，搭起帳子。被抽派賣飯的人自帶了鋪蓋，在帳子里安了床板，鋪上谷草，晚上就能安身了。著次跟著父親看戲，有了這方便，晚上有了安身落腳處，我便可以踏實(shí)放心看戲游玩了。來公社看戲，有機(jī)關(guān)單位的親戚熟人可投落腳，便有一種優(yōu)越感。再次一步，有附近村子的親戚可投，也自有一份踏實(shí)安心。有了這種方便，便可以安心看夜戲了，夜戲才是壓場正戲，真正看戲是看夜戲。這次看戲有了父親這個(gè)方便，也讓我有了一種優(yōu)越感，好處還不僅此呢。
　　 晚上睡下時(shí)，父親替給我一碗丸子，我便鉆在被窩里偷偷地吃。這丸子形狀不整，顏色也不似年飯丸子那樣，但是很好吃，并不輸于肉丸子。我也不多問，只管領(lǐng)好就是了。后來還是問了母親，母親說那是用雜面和了蘿卜絲做的餡，再炸出來，叫菜面丸子。是用棉籽油炸的，這味道我嘗出來了。原來炸制這種丸子是用于作饸咯湯，就像在香菇面里放的丸子。困難年月的人們也有困難年月的辦法，也難為他們了。
　　 雖然只是菜面丸子，但卻開發(fā)了我的味蕾，其特別的味道扎在了我的心里，隨造就了我一種特別的情結(jié)。是貧窮限制了我的想象嗎？我并不這么認(rèn)為。
　　 同樣的，還是這雜面，現(xiàn)在怎么沒有一點(diǎn)豆腥氣呢？
　　 到年底時(shí)，隊(duì)里還能給每家戶分幾斤棉籽油，這可真像發(fā)了意外之財(cái)。有了這幾斤棉籽油，這便能過個(gè)好年了。寧窮一年，不窮一天，過年嘛。有了這幾斤棉籽油，每家戶便當(dāng)下都奢侈起來，都舍得一下子拿出二斤來炸油條。
　　 因?yàn)槭怯眯←溍嬲ㄓ蜅l，隨比我吃過的用雜面炸的面條和菜丸子更好吃了。從此我便有了一種執(zhí)念，固執(zhí)地認(rèn)為用棉籽油炸的油條是天下最好的油條。
　　 而且，影響之下，我還固執(zhí)地認(rèn)為凡菜籽油和花生油之類顏色清淡的食用油都一般般，上好的食用油必是顏色較深的棉籽油和黃芥油一類。
　　 有人肯定會(huì)笑我，笑說我種執(zhí)念不過是因?yàn)槲镆韵橘F，不過是因?yàn)闀r(shí)光美化了記憶，甚至就是貧窮限制了我的想象。
　　 也許吧，但我還是要堅(jiān)持，因?yàn)檫@種堅(jiān)持使我收獲了一種特別的感悟，這就是人生體驗(yàn)中對象性視野的問題。
　　 不用懷疑，這不是懷舊主義，不是復(fù)古主義。我的執(zhí)念大可以檢討，但絕非向往那種困難歲月。我在乎的是一種啟示，這就是人的快樂感受必以艱苦體驗(yàn)為背景。
　　 社會(huì)發(fā)展是相對的，如何發(fā)達(dá)的社會(huì)，都相對伴以艱辛的一面，只是表現(xiàn)形式不同罷了。無視這種對象性關(guān)系，逃避其相對的一面，其人生體驗(yàn)便是矯情和虛幻。
　　 棉籽油炸油條也許不是最好，或者我當(dāng)初吃了菜籽油炸油條也會(huì)那么認(rèn)為。但遺憾的是，我的兒子今天盡可以天天吃油條，卻只怕并沒有我當(dāng)初那種銘心至極的體驗(yàn)。
　　 （趙秉勛網(wǎng)絡(luò)首發(fā)）