【柳岸】于一本好書中平和心境(隨筆)
多年來,能沉下心來認(rèn)真讀完一篇長文,于當(dāng)今很多人來說,算得上一件十分奢侈的事情了。一則雜事繁忙,二則靜不下心來。二者之中,當(dāng)然后者占主要。
硬說誰不能忙里偷閑擠一點(diǎn)時(shí)間,坐下來看一看書,這怎么也說不過去。倒是因?yàn)楹笳撸嘹呌诠诳招乃?,上竄下跳。又有幾人還能靜下心來讀一本好書,做一做學(xué)問。就算有,于當(dāng)下也是鳳毛麟角了。
自武漢封城那天起,宅在家里也有些時(shí)日了。天天盯著電腦和手機(jī)關(guān)注疫情,給紅網(wǎng)寫一寫評(píng)論,煩悶時(shí)獨(dú)自喝一杯小酒。但是時(shí)間拖長了,身心均十分疲憊。
突然想起曾給龔曙光先生《日子瘋長》一書寫過書評(píng),當(dāng)時(shí)因?yàn)榻桓鍟r(shí)間緊,讀得有些倉促。盡管如此,給我留下的印象卻非常深刻。書中描述的情景和其中透射出來的哲思,讓我時(shí)常萌生一絲重新拜讀的想法。于是從書柜中找出來細(xì)讀。
篇幅不算太長,全書十二萬多字,是一本由十幾篇散文組成的集子。
平日里喜好一杯小酒,今兒仔細(xì)讀先生的書,恰如同品一壺陳年的谷酒,越喝越上口,越飲越醇香。就連吃飯也是妻子端到書桌上邊看邊吃。
一路讀下來,雖然沒有驚濤駭浪,也不見曲折離奇。書中的文字卻總能粘住你的思緒,撥動(dòng)你的心弦,令你手不釋卷。
一章一節(jié)中,母親的不易、父親的精明、祖父的耕作傳家、大姑的樸實(shí)堅(jiān)毅、財(cái)先生的返樸歸真、兒時(shí)的豐富經(jīng)歷、小鎮(zhèn)的風(fēng)物人情、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)和他的摯友吳卵泡等。小到從指間不經(jīng)意地溜走的每一刻,大到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世紀(jì)的變遷。
一楨楨、一幕幕,看似不相連貫,卻總有一縷縷無盡的鄉(xiāng)情沉浸在行行書頁之中,濃濃的鄉(xiāng)愁里不僅僅是刻骨銘心的記憶,更有著對(duì)傳統(tǒng)文化深深的憂慮和期待。
筆起筆落間,感情真摯卻不落俗套,語言質(zhì)樸而更兼優(yōu)美。
就象山東作協(xié)主席張煒先生序中所言,可以看作首尾相銜的一部“夢(mèng)溪詩章”,一曲時(shí)而激越時(shí)而低徊的長吟。
輕盈靈動(dòng)的筆墨里,密密麻麻的字里行間,書中載述的人事有血有肉、形象豐滿,個(gè)性鮮明。
無論從時(shí)間跨度還是空間維度來剖析,均可堪稱為一部不可多得的長篇敘事史詩。
每一個(gè)單獨(dú)的故事、每一個(gè)別開的章節(jié),都會(huì)闡述一個(gè)深刻道理、喚起一頁美麗的記憶或流露出幾分沉重的擔(dān)憂。
美麗柔弱而又剛強(qiáng)堅(jiān)毅的母親從來不理家事,卻唯獨(dú)在子女求學(xué)的方面幾近固執(zhí)。為了兒子的學(xué)業(yè)和前途,手拎一網(wǎng)袋復(fù)習(xí)資料,跨越湘鄂兩省千里之遙,找到大湖邊放鴨的兒子苦口婆心勸其參加高考。此情此景,感人至深,催人淚下。這正是一個(gè)書香門第出身的女子對(duì)“詩書傳家”的堅(jiān)強(qiáng)恪守、對(duì)“養(yǎng)子不讀書猶如養(yǎng)頭豬”之祖訓(xùn)的寶貴傳承。
追憶有“九條命”的頑韌父親,遇事中庸,精明能干,持家有道,善于保存自己,亦樂于幫助別人。所展現(xiàn)的則是人人自危的時(shí)代背景和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的典型產(chǎn)物。
三嬸失貞和三叔被捉奸在床,兩件發(fā)生前后三叔態(tài)度的顯著變化,深刻表現(xiàn)了“扯平”就能釋懷的典型小農(nóng)思想。也是當(dāng)時(shí)對(duì)公平公正思想最低級(jí)的追求。
以命相搏也不愿從軍的祖父,奉行的宗旨是:“耙頭抓得穩(wěn),種田是根本”。這是幾千來傳統(tǒng)農(nóng)耕思想在一個(gè)普通農(nóng)民身上的樸實(shí)而形象的表現(xiàn),也是當(dāng)今農(nóng)村正慢慢丟失的優(yōu)良傳承。
少年農(nóng)事中,捉蟲、打豬草、弄魚、偷柴火、拾野糞……
一樁樁、一件件深刻著歷史烙印的往事,象一把鈍刀慢慢地一層一層、一絲一絲,逐一剝開那代人塵封已久的記憶:打糍粑、做豆腐、蒸陰米、曬紅薯片……還有屋頂裊裊升起的炊煙和暮色中悠揚(yáng)空曠的笛音。
時(shí)而簡(jiǎn)潔寫意,時(shí)而細(xì)膩工筆。一頁頁殷實(shí)厚重的歷史和無法釋懷的光陰,于作者筆下有棱有角、一覽無余。
最難能可貴的是,雖然書中人物的際遇各不相同,但是無論日子艱辛或順暢、公平或不公,在文中都找不到作者絲毫的責(zé)難、渲泄和評(píng)判。他只是用平潤的筆調(diào)把時(shí)光對(duì)成長的打磨、社會(huì)底層的艱難、人性的光輝或丑陋等,作出一個(gè)客觀的描述和展現(xiàn)。如此,也就給讀者留下了廣闊的思考空間和評(píng)判余地。
熱鬧中著一冷眼,便省許多苦心思;冷落處存一熱心,便得許多真趣味。關(guān)鍵在心態(tài)。
不管歲月空洞還是充實(shí),干癟還是豐滿。如你、如我、如他,日子還是得一天天過,而且得踏踏實(shí)實(shí)的過好每一天。
誠如龔曙光先生書中所言:再慢的日子,過起來都快。再虛的日子,過起來也就實(shí)了。
祝福您寫作快樂,平安健康!