特殊的春節(jié)。
　　 遠(yuǎn)在湖南婆家過(guò)年的女兒，為讓我們放心，每天在微信里或文字、或視頻、或錄像傳遞著平安無(wú)恙的信息，其中一個(gè)錄像的內(nèi)容是，倆人站在河邊投石打水漂，且有文字說(shuō)明：
　　 宅家多日，今天陽(yáng)光很好，出來(lái)曬曬太陽(yáng)。我們的位置是老家后面的大山里，這里沒(méi)有人，很安靜，山林青秀，景致很美，河水清澈，爸爸媽媽和我們一起打水漂哦。
　　 天接云濤林逾靜，空山碧水抱孤行。
　　 縱使山僧未迎客，淡然相對(duì)人間情。
　　 讀著錄像里的畫(huà)面，屏面雖不大，畫(huà)境卻值得我稱(chēng)贊，于是，小詩(shī)回復(fù)了女兒。
　　 看著全副武裝的兩個(gè)孩子在賽著勁兒地投著石子，打著水漂，其技術(shù)雖一般，但那一跳一跳激起的水花是歡笑的，那一波一波涌起的漣漪是激情的，恰似我此時(shí)的心情，跳躍著，顫抖著，無(wú)法安寧，難以自持。
　　
　　 生活，就是這么戲謔著。
　　 當(dāng)你手蹬腳刨地忙著手中的活兒時(shí)，突然一個(gè)電閃雷鳴，迅而讓你不及掩耳，瞬間，你被擊得頭暈?zāi)垦?，魄?dòng)心驚，繼而你跋涉在滂沱中……
　　 在泥濘的路上，這個(gè)你是那么的吃力，幾次摔倒后，滾爬的身軀負(fù)重又負(fù)重；這個(gè)你是那么的迷惘，交織的雨絲亂了視線，你站在雨中，辨認(rèn)著方向；這個(gè)你是那么的恐懼，前面那時(shí)而亮著的火石一樣的微光，難道是墳塋里的鬼火？這個(gè)你是那么的無(wú)奈，雨帶著風(fēng)卷走了你手中的什物，你呼天搶地：還我！這個(gè)你又是那么的卓爾不群，一路上預(yù)支著畢生的堅(jiān)韌，甩掉隨時(shí)的恐懼焦慮，拾起點(diǎn)滴的樂(lè)觀信心，勇敢地去迎接雨后天晴。
　　 這時(shí)，一位哲人對(duì)你說(shuō)：“你正在破譯死亡的奧秘，你的生命將會(huì)多姿多彩?！?br />　　 你凄楚地笑了：“我并不喜歡這樣的多姿多彩，我只是遇上了，無(wú)法逃避，只好面對(duì)，也只能面對(duì)?！蹦闾孤实乇硎鲋嫩E。
　　 這里的這個(gè)“你”就是我，患了癌癥的我，十六年前患了癌癥的我的真實(shí)心理照相。
　　 2004年5月5日中午，我還在加班加點(diǎn)忙著學(xué)校的事情，突然接到了醫(yī)院的一張“鼻咽癌”死亡通知書(shū)，校領(lǐng)導(dǎo)勒令停止工作馬上治療。第二天就與老伴一起到了北京。之所以去北京治療，理由是：兒子在北京讀書(shū)，萬(wàn)一有那么一天，全家人能在一起。
　　 從5月6日到7月6日，我在北京武警總院放療結(jié)束，整整兩個(gè)月的時(shí)間。兩個(gè)月來(lái)我沒(méi)有一天不被親情、愛(ài)情、友情包圍著，感動(dòng)著，正是這些“情”催我把起筆，促我鋪開(kāi)日記本，開(kāi)始了我的放療日記。
　　 那段時(shí)間，我每天都在放療室里，躺在放療機(jī)里接受長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的放療。本就瘦弱的身體，隨著放療次數(shù)的增多，各種不良反應(yīng)相繼出現(xiàn)，身體越來(lái)越虛弱，有時(shí)感覺(jué)手中的筆恰似千斤石棍，每每把起，每每畫(huà)上一道都是那么的吃力。我停過(guò)筆，何必自討苦吃呢？可我又把起了筆，實(shí)在是放不下那些情。即使是到了放療的后半階段，各種痛苦讓我滴水難進(jìn)，咽喉灼烤得膿血相疊，嘔吐隨時(shí)都在進(jìn)行，身體早已散了架，沒(méi)了半點(diǎn)力氣，可我還是放不下筆，哪怕是記下簡(jiǎn)單的幾句話也行，權(quán)當(dāng)我在效仿古人結(jié)繩記事吧。我這樣想，這樣做。
　　 為什么？為什么我這么固執(zhí)地堅(jiān)持要結(jié)繩記事？于我，答案只有一個(gè)，那就是報(bào)恩。當(dāng)時(shí)我就是這么想：只有堅(jiān)強(qiáng)，只有信心，只有樂(lè)觀，只有勇敢，只有活著，才是我報(bào)恩的最好方式。
　　 可現(xiàn)實(shí)又讓我痛苦不堪，我深知癌癥患者每時(shí)每刻都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在心理上承受著多種情緒相疊的生活，我也不會(huì)例外。觸景生情，睹物思人；牽掛思念，遺憾不舍，這些每天都在纏繞著我，讓我痛苦，也讓我幸福。奇怪的是，就在我把這些痛苦與幸福寫(xiě)在日記中時(shí)，我的生命好像注入了彈力，以至于我沒(méi)有被病魔脆折，沒(méi)有被恐懼風(fēng)干，我終于勝利地完成了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的高強(qiáng)度放療。
　　 從八月份起，之后的連續(xù)五個(gè)月我又開(kāi)始了殘酷的化療，到十二月化療結(jié)束。之后在家調(diào)養(yǎng)恢復(fù)體力。在這期間，當(dāng)我再次捧著那本結(jié)繩記事的日記時(shí)，所系繩結(jié)呼啦啦全散開(kāi)了，于是，我決定修改這本“原生態(tài)”的日記，
　　 在修改過(guò)程中，因了放療、化療我都經(jīng)歷過(guò)，且是高強(qiáng)度、大劑量的，所以白細(xì)胞一直低于正常值，正常值是4000——10000，而我最高時(shí)才達(dá)到3000左右，還是在大量升白藥的作用下才可達(dá)到的數(shù)值。為此，醫(yī)生千囑咐萬(wàn)叮嚀千萬(wàn)不要出門(mén)，更不要到人多的地方去，怕我因了免疫力低而感染而感冒。于是，我乖乖地坐在家中，一邊演繹著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的逍遙，一邊專(zhuān)心地修改我的放療日記。就這樣，一字字，一頁(yè)頁(yè)，一篇篇，日記在累積，在加厚，由“列車(chē)上的銀白楊”、“痛苦流淌的出口”、“我不想預(yù)知死亡的期限”、“溫馨的電波”、“涼腳丫”，一直到最后的《雨中起飛》，一本由3萬(wàn)余字的日記而累成了23萬(wàn)字的書(shū)——《情戰(zhàn)癌魔》。
　　
　　 “那是最好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天?！?br />　　 這是狄更斯在《雙城記》的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的一段話，這句話用來(lái)描述2020年的春節(jié)，尤為貼切。
　　 一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎瘟疫，使得中國(guó)大地由幸福安康的平靜生活，切換到了全面打響疫情防控的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。這期間，有人驚詫?zhuān)腥丝只?，有人質(zhì)疑，有人惱怒。尤其是自1月23日，武漢封城后，在這些復(fù)雜情緒的推動(dòng)下，很多人的心理亂了節(jié)奏，望而卻步悲天憫人。
　　 這種恐懼不安無(wú)奈的心理，與當(dāng)年的我是何等的相似。那時(shí)，我每天面對(duì)的是標(biāo)志著死亡的癌癥指數(shù)，而恐懼無(wú)奈；今天，人們面對(duì)的是疫情數(shù)據(jù)，是封路封城，而恐懼無(wú)奈。裝飾一新的節(jié)日盛裝，一夜之間失去了用場(chǎng)；正沉浸在春節(jié)晚會(huì)喜慶中的激動(dòng)心情，突然變成了心神不安；本是大年三十家人團(tuán)聚，大年初一拜祖拜年，大年初二走親戚的傳統(tǒng)習(xí)俗，一夜之間停止了活動(dòng)；免了團(tuán)聚，免了拜年，各自安靜在家中，出門(mén)戴口罩，進(jìn)門(mén)先洗手。
　　 始料未及的種種變化，就這么上演在現(xiàn)實(shí)生活中，刻在了庚子春節(jié)的記憶里。
　　 心理學(xué)家弗洛伊德說(shuō)：追求快樂(lè)是人類(lèi)的天性，經(jīng)歷苦難是人生的必然。
　　 泰戈?duì)栒f(shuō)：苦難是化了妝的祝福。
　　 國(guó)學(xué)大師南懷瑾說(shuō)：不如意，才是人生。
　　 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、副編審董堯先生在我的《情戰(zhàn)癌魔》一書(shū)的序中說(shuō)：人生道路，無(wú)論長(zhǎng)短，總會(huì)有那么一段或幾段坎坎坷坷、陰陰森森的，總要經(jīng)歷一些痛苦和磨難的，全程春光明媚、一帆風(fēng)順的人生是沒(méi)有的。
　　 突如其來(lái)的風(fēng)云變幻，我的感同身受，我的深以為然，讓我擁有了坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理準(zhǔn)備，并信心著：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
　　
　　 “我們一起！”，女兒傳出的聲音。
　　 “我們?cè)谝黄?！”，武漢傳出的聲音。
　　 “我們和全國(guó)人民在一起！”，華夏大地傳出的聲音。
　　 《一個(gè)人，一座山》
　　 有座山永遠(yuǎn)屹立，有個(gè)人一直在這里。
　　 這一座山這一個(gè)人，都有同一個(gè)名字。
　　 山無(wú)言胸懷千里，你有淚情系風(fēng)和雨。
　　 這一座山這一個(gè)人，屬于同一片土地。
　　 最堅(jiān)強(qiáng)的是你，最柔軟的也是你。
　　 一個(gè)人和一座山，都在創(chuàng)造奇跡。
　　 最蒼老的是你，最青春的是你。
　　 一個(gè)人一座山，終被歲月銘記。
　　 （作者：楊玉鵬，甘肅武威詞作家）
　　 這是黃河兒女含淚的的歌聲，這是華夏子孫心痛的聲音：
　　 您是一個(gè)耄耋老人啊，您本該在家頤養(yǎng)天年，安享兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。十七年前的非典之戰(zhàn)，您已成為了民族功臣，這次的疫情您不出征，沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么，可您依然義無(wú)反顧地披掛上陣。您的盈盈淚水暖化的豈止是武漢人的心，那是全國(guó)老百姓的心啊。
　　 您以實(shí)事求是的精神，向媒體解釋疫情實(shí)況；您以科學(xué)防疫的具體措施，穩(wěn)定著民心。當(dāng)年，您的一句“把所有的病人都送到我這里來(lái)”，穩(wěn)定了軍心。今年，您一身的擔(dān)當(dāng)把全民抗疫的警報(bào)拉響。
　　 您，就像一座山，挺立在華夏大地上；
　　 您，就是一座山，穩(wěn)定著突如其來(lái)的風(fēng)云變幻。
　　 全國(guó)人民贊您：
　　 力拔山兮氣蓋世，天欲墜時(shí)南山擎。
　　 一盞仙壺濟(jì)世懸，國(guó)有危難立鐘鼎。
　　 南山護(hù)佑，武漢康健！
　　 南山不老，大樹(shù)長(zhǎng)青！
　　
　　 “我們?cè)谝黄稹?，?jiǎn)簡(jiǎn)單單撲樸實(shí)實(shí)的一句話，就是這句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話，在抗擊疫情中，道出了萬(wàn)眾一心、眾志成城的強(qiáng)大力量，這力量象堅(jiān)固的城墻不可摧毀；道出了患難與共、風(fēng)雨同舟的團(tuán)結(jié)互助，這互助是安危與共、同心同德戰(zhàn)勝困難的行動(dòng)，這行動(dòng)象滾滾的長(zhǎng)江晝夜不停。
　　 臨危受命一線救護(hù)的醫(yī)務(wù)工作者，鼎力前行愛(ài)心奉獻(xiàn)的援助大軍，共守家園從我做起的平民百姓，東西南北中，全國(guó)一盤(pán)棋，勠力同心在描繪著這場(chǎng)星球上最閃亮的抗疫畫(huà)卷。
　　 災(zāi)難面前，我敬佩這些轟轟烈烈的英雄，同時(shí)，我也敬佩那些默默無(wú)聞的微小個(gè)體。
　　 在我的家鄉(xiāng)榮成有這樣一位微小的個(gè)體，他“微”的連個(gè)黨員都不是，他“小”的只是一個(gè)古稀之年的小老頭。
　　 正月初三那天，榮成開(kāi)始了村村封路，戶戶閉門(mén)，七十余萬(wàn)人自我隔離。各村村路入口專(zhuān)人值班，摸排登記，阻止勸返外來(lái)車(chē)輛。他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任了站崗執(zhí)勤這一神圣的職責(zé)。
　　 許是激動(dòng)，這是第一次站崗；許是年邁，忘性多于記性，他竟然穿著過(guò)年的一雙單皮鞋就上崗了。開(kāi)始，他沒(méi)有感到腳冷，只感到激動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)兩只腳受不了了。寒從腳底起，這是誰(shuí)都明白的道理，小老頭此時(shí)也明白了，于是他開(kāi)始跺腳，不停地跺，以給雙腳加溫加熱。
　　 榮成，這個(gè)山東半島最東端的瀕海小城，冬天還是很冷的，在家中有暖氣，覺(jué)不到冷的程度，在外面待的時(shí)間久些，就會(huì)感到刺骨的冷。小老頭已經(jīng)站了幾個(gè)時(shí)辰，自然會(huì)覺(jué)得冷，他繼續(xù)著跺腳。
　　 村路崗口，這個(gè)可愛(ài)“凍”人的小老頭就這么不停地跺著雙腳堅(jiān)守在神圣的崗位上，沒(méi)人笑他癡，沒(méi)人笑他傻，卻有人送來(lái)了暖，送來(lái)了情。
　　 “穿上吧，這棉鞋沒(méi)上過(guò)腳，老頭子也不用穿了，送你穿上暖和暖和?！币晃秽彺宀幌嘧R(shí)的村民樸實(shí)著鄉(xiāng)音，雙手把一雙新棉鞋遞到了跺腳站崗的小老頭手中。
　　 這雙棉鞋無(wú)聲，這句鄉(xiāng)音有情。小老頭滿眼熱淚，感動(dòng)著“雪中送炭”的溫暖。
　　 老話說(shuō)，人老有三?。耗蝾l，尿急，尿不盡。平時(shí)，小老頭是個(gè)能喝水愛(ài)喝茶的人，今天上崗值班，他沒(méi)有喝水更沒(méi)有喝茶，擔(dān)心離崗小便時(shí)，萬(wàn)一有車(chē)輛進(jìn)村，這可是失職啊。
　　 身體的感覺(jué)，有時(shí)候真有些說(shuō)不清解不明。小老頭換上棉鞋，腳不冷了，口卻渴了，于是，盼著快到中午，老伴來(lái)替換他吃飯時(shí)，能喝上一碗水。就在“望梅止渴”時(shí)，一村民提著一暖瓶開(kāi)水一壺茶，還有一雙保暖瓷茶杯，站在他面前，說(shuō)：
　　 “這是普洱茶，喝了暖胃?！闭f(shuō)完，放下暖瓶、茶杯轉(zhuǎn)身就走了。
　　 小老頭還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲謝謝，又有鎮(zhèn)政府的巡邏人員送來(lái)了一件嶄新的軍大衣。
　　 一句句暖心的話語(yǔ)，一件件微小的善舉，激動(dòng)著這個(gè)古稀之年的老人，他感到那么多人和他在一起，他不是站在村路口，而是站在祖國(guó)的大門(mén)口，守護(hù)著人民的生命安全。在之后的九天執(zhí)勤值班中，他一反平時(shí)笑呵呵的常態(tài)，莊重嚴(yán)肅，儼然一個(gè)威武的戰(zhàn)士，準(zhǔn)時(shí)上崗，嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)勤，認(rèn)真拍照身份證，檢查車(chē)牌號(hào)，從未出現(xiàn)疏漏，差錯(cuò)。
　　 這個(gè)微小的個(gè)體，這個(gè)國(guó)家的最基層，正因?yàn)橛辛怂麄?，全民抗疫的宏大巨流得以匯成；有了他們，全國(guó)抗疫的戰(zhàn)爭(zhēng)定能打贏。
　　 “我們?cè)谝黄稹?，女兒打水漂所激起的漣漪，仍在心中跳躍著，激蕩著，安耐不住即把筆回復(fù)：
　　 我們?cè)谝黄?，疾病望之而卻步，癌魔甘拜居下風(fēng)。
　　 我們?cè)谝黄?，歷經(jīng)劫難不顧身，百代忠良報(bào)國(guó)恩。
　　 我們?cè)谝黄穑e神州千秋業(yè)，海角天涯一條根。
　　 我們?cè)谝黄?，浩然正氣滿乾坤，壯志無(wú)愧中國(guó)人。
　　 一旦疫情成為過(guò)去時(shí)，我敢于打開(kāi)這段影像嗎？我想封存在記憶里，可記憶總是將這段悲壯的影像打印出來(lái)，呈于我的眼前。
　　
　　 2020年2月20日