2020年正月16，是媽媽過世四周年的祭日。那天上午，哥打來電話，商議上墳事宜。我跟哥說，大年初一剛給媽媽送禮紙錢，現(xiàn)在“疫情” 當(dāng)前，響應(yīng)國家號召，不出門，不聚餐，為政府，更是為親人、為家庭宅家為好。
　　 兄妹們雖沒去為媽媽做祭奠活動，但心里從沒忘記對媽的緬懷。
　　 這篇文章是妹妹寫給媽媽發(fā)自心底的文字，以寄托我們的哀思，我轉(zhuǎn)發(fā)保存過來，意示對媽媽的紀(jì)念。
　　
　　 一
　　 把對母親之愛的訴說流露于筆端，很早就有此想法，但不敢下筆，唯恐筆尖擔(dān)負(fù)不了這份沉重而褻瀆母親，然而又有一種強(qiáng)烈的訴說感想把母親的情懷訴諸于文字，以慰自己不孝之心，以使自己少點(diǎn)遺憾。
　　 每每想起母親，眼前出現(xiàn)的就是一幅幅畫面：母親盼兒歸的眼神、滿足的眼神、蹣跚的腳步、愧疚的眼神、送女的眼神以及母親哲學(xué)詼諧的語言。每每想到母親，腦中就出現(xiàn)了《懂你》《隱形的翅膀》《夢里獻(xiàn)花》等歌曲……這些與母親的情懷相比，不足而論。母親、母愛、為人母的情懷，我想就是文學(xué)家、語言大師也難以擔(dān)負(fù)表達(dá)的任務(wù)。
　　 年邁的母親，幼小失去親人，孤女一人漂泊謀生，領(lǐng)著年邁的外祖父為僅有的一點(diǎn)薄田與家族打官司，歷經(jīng)了生活和心理上的種種困難和挫折，這段經(jīng)歷母親很少提及，怕是心中的傷疼難以撫平。18歲成家后，侍奉養(yǎng)尊處優(yōu)的婆母和丈夫，撫養(yǎng)年幼的小叔，養(yǎng)育幼小的兒女。及至文革，頭頂“右派”家屬的帽子，操持撫養(yǎng)兒女、婆母的重任，還要承擔(dān)連帶的批斗和游街、安慰憤懣家人，但母親一如燦爛的陽光情緒，把烏云無聲息的放在陽光之后，把信息和堅(jiān)定、豁達(dá)帶給家人兒女和鄰居，正如鄰居所說：是“右派”的家屬，也是勞動模范又是大家的解悶人。少小的印象中：左右鄰居的婚喪嫁娶生養(yǎng)、鄰里和睦大都要母親到場，父親無奈和苦悶、惆悵的問題總是在母親無言的行動中解決。及至老年，父親病榻中，母親把自己的病情掩藏，一人承擔(dān)照顧病中的父親，對于病人的挑剔和無禮母親以笑語和笑臉化解，只有在父親的最后幾天，實(shí)在時支撐不了時，母親才允許哥哥們的分擔(dān)照顧。父親病故以后，年輕的我女兒出生，陶醉在處為人母的歡欣中，忽略了母親的心痛和病體，母親為剛剛出生的女兒的兩個外孫女又操持了，又把自己的心痛和病情掩蓋，如陽光溫暖兒女。及至病情無法掩蓋了，自己的身體無法再為兒女出力了，母親愧疚溢于言表，母親配合醫(yī)生治病的行動甚為主動，因?yàn)槟赣H知道，兒女還需要母親分擔(dān)。
　　 母親自立自律，一人不愿成為兒女的負(fù)擔(dān)，但凡能夠獨(dú)立的能夠?yàn)閮号謸?dān)的，母親總是盡力的力所能及。早些年，兒女經(jīng)濟(jì)不寬裕，母親總是分擔(dān)解決自己的衣食住行：不顧多病的身體，堅(jiān)持養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，為自己為兒女；年近六旬的老人堅(jiān)持一人到田間解決燃柴問題，不管春夏秋冬；夏收時節(jié)不顧多病的身體一人堅(jiān)持撿麥子。哪怕是兒女的極力反對，也要堅(jiān)持。理由是：就當(dāng)鍛煉身體。這是母親的托詞。真正的理由是：為兒女盡力，為兒女分擔(dān)。 及至年邁，母親四代同堂了，腿腳也不靈便了，走幾步就有疲憊的感覺，但母親不愿被人攙扶、不愿使用拐杖、不愿被人端吃端喝，總是力所能及的做飯、在院內(nèi)侍弄青菜、花草和雞鴨，她的理由是：自己不能慣著自己，要堅(jiān)持自己行動，要自己給自己壓力。對于身體的衰老，兒女的擔(dān)心，母親總是風(fēng)趣的說：老了是自然規(guī)律，老也是與時俱進(jìn)的，不能怨，要接受 ，要坦然。對于兒女所買的藥品母親總有自己的道理：感覺不舒服是按說明遺囑服用，感覺正常時減量服用，這樣不會產(chǎn)生耐藥。實(shí)際上是為兒女節(jié)約。
　　 母親年邁了，默默承受無奈接受衰老現(xiàn)實(shí)的同時也在默默的抗?fàn)?一如既往和鄰里聊天，和青菜交流，和花草對話，和貓狗逗嘴，和鄰居下棋、閉目回想。母親的小院里，夏天有哥哥們做的遮陽棚，春秋有花草，冬天有哥哥們做的火盆和侄子買的電暖氣，一年四季更有母親的豁達(dá)和開明，左右鄰居和一家的老小都喜歡到小院坐坐，和母親聊上幾句，更有知心的老姐妹和同齡的老人坐上半天，回憶以往，聊聊兒女和子孫，聊聊人生的感慨，更有心情的溫暖和詼諧的笑語。母親認(rèn)為：老了有愿意聊的鄰居應(yīng)該滿足，說明自己的大腦還沒有癡呆。如果說聊天、下棋是母親對衰老的抗?fàn)?，那么?jiān)持看新聞聯(lián)播與其說是與衰老抗?fàn)幉蝗缯f是對兒女的牽掛。聽到新聞中的“下崗”、“失業(yè)”“破產(chǎn)”、“增資”等詞語母親都會一一詢問在外的兒女子孫，聽到“三個代表”、“八榮八恥”“和諧社會”時，母親會在兒女歸來時一一的考問。日常的談話，母親總是時不時的用上“三個代表”“和諧社會”“等詞語，引來大家的歡笑。年輕的孫媳婦孫兒甚至重孫回到老家，總是首先到母親身邊匯報(bào)，把自己的開心、苦惱訴說與母親，一次，母親三孫子的女朋友要來家，母親發(fā)話了：要用“三個代表”的精神招待女孩。節(jié)日，一家老小團(tuán)聚了，母親指示了：要用“和諧社會”的要求做和諧家庭。這就是母親，這就是不服老的母親。
　　
　　 二
　　 母親，一位文盲但很有知識的母親，母親是一本教科書，是我人生的教科書。“愛是沒有天造地設(shè)的老師，愛又是無師自通的，愛很艱難，愛使母親在時間中苦苦探索”，對于親人的愛使得母親年邁之時還在反思、思考、探究。女人是脆弱的，但母親是堅(jiān)強(qiáng)的，母親是生活在社會底層的普通婦女，她出色的是她的堅(jiān)韌、豁達(dá)、善念，母親最對得起的就是她的6個兒女，她為家庭奉獻(xiàn)了自己，母親那種類乎本能的奉獻(xiàn)養(yǎng)育了我們并恩及我們的后代。母愛伴隨著兒女的一飲一啜絲絲屢屢、綿綿不斷，對兒女的愛依附于母親超常的精神和意志，依附于母親濃濃的慈祥和善念。母親的善念、寬厚、豁達(dá)、堅(jiān)韌使兒女在順境、逆境中懂得了如何面對。我的母親更在于把她的愛升華到了割舍的高度，忍痛割舍，放飛兒女，“母親高屋建瓴地完成與兒女的分隔，高度重視生命的不同個體，完成愛本質(zhì)的升華?！?
　　 母親，我人生的教科書，母愛如天、 如地……，我不敢輕言母愛的比喻，在我心中，母親是我徹夜相伴的心燈。由己推人，世上的母親一樣，母愛緣于天性緣于自然，升華于日后的艱難探索，不夾一點(diǎn)私，不摻一點(diǎn)假，不需要任何理由，是一種純潔與神圣的愛，全心傾瀉，自從孕育了兒女的那一天，母親的一世都因那一年那一月那一天而奉獻(xiàn)犧牲而高興滿足。如果說：有一種愛讓我們心痛、有一種支撐讓我們心痛、有一種愛讓我們寬厚、有一種支撐讓我們堅(jiān)強(qiáng)，我想這就是母愛，小心的在詞匯中尋找與母愛相匹配的詞語，想到了虔誠的佛徒對佛的至尊至愛至敬，母愛如佛，母愛如佛！母親告訴我的。
　　 隨著生日像積木一樣越搭越高，手腳逐漸不聽使喚、頭發(fā)越來越稀、臀線漸趨消失……無論多不情愿，似乎一切都那么自然而然，而又不可避免。
　　 不過無需如此消極落寞，而年歲的累積也遠(yuǎn)非一種落日黃昏的悲涼。
　　 整個社會對年老有一種普遍的恐懼悲觀心態(tài)，真是讓老年人太煩了。處處都是年老的笑話，人人都把未來的歲月看成死胡同，空洞無物。但事實(shí)恰恰相反，當(dāng)你真正去了解老年人，你會知道，其實(shí)是老年人為年輕人擔(dān)心，因?yàn)槟贻p人要熬過的事情還有太多太多。
　　 隨著年齡的增長，人們會放開年輕時的很多惆悵。另外，生活經(jīng)歷——無論是好是壞——都會教會人們?nèi)绾谓邮?、享受眼前所有，而非寄望未來，生活重心也會從物質(zhì)轉(zhuǎn)向人本。
　　 年輕時候感覺如此難以割舍的事情都會慢慢地放開，所以，我們會感覺自由很多……所有老年人都有談到這種自由的感覺。
　　 但也不是所有人在上了年紀(jì)后都能怡然自得。有的人因太過專注自我，無法擁有一種長期持久的關(guān)系，最終落得孤單、失落。同時，也不能無意淡化年齡增長過程中身體的衰老。行動不便、體力不支等等確實(shí)是令人悵然若失。但是，所有這一切最終會給人一種如同禪宗般的接納，并且平添一種對生活中美好事物的熱情，因?yàn)槿藗儗ι钪袎牡姆矫嬉呀?jīng)了然于心。
　　 “這是很多老年人經(jīng)歷人生一切后，最終認(rèn)識到的一點(diǎn)。”
　　 太多上了年紀(jì)后的東西，一些內(nèi)在的東西，只有我們真正到了年齡才能體會得到。年輕的時候只會看到表面的東西，而我們卻被表象欺騙了。
　　 （寫于2016年2月）
　　
　　 后記
　　 好久沒有這樣的踏實(shí)歸屬感。自母親到天堂后，我是第二次回家（母親在時每周一次），走到村邊的肉店，不自覺地停步買肉，猛然醒悟后自笑，這是久違的習(xí)慣了。及至到家，先是哥的一頓嗔怪隨即又是一番關(guān)心的詢問。兄妹們一同回憶父母，一同感慨父母的不易，一同翻看兒時的老照片，一同回想當(dāng)年，有笑，有淚，有悟，有暢想，有叮嚀。看到哥哥妹妹們的辛勞開心的日子，一種欣慰，一種放下，一種幸福，看到下一輩的孝敬和勤奮，又有了一分放心一種滿足。
　　 坐在母親生前住的小屋，仍然感覺到母親的氣息，隱約聽到母親的聲音。母親身上那種嬰兒般甜甜的氣息至今還真切的記憶著。坐在小屋中，感覺可以和母親聊天對話，可以被她的氣息包圍，相信母親能夠感知我的氣息，感知到我在身邊。很踏實(shí)!
　　 四年來，心中像過電影一樣都是媽媽溫馨的大片，兄妹們在一起最多的話題都是圍繞在媽媽膝下的經(jīng)歷。是啊，人間的親情，莫過于年來節(jié)去親人們聚在一起，互相祝福問候，訴說陳年舊事，回憶那些心中抹不去的印記。