這是一個(gè)七十年代的故事。那是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，有成份論的時(shí)代。
　　 我和鎖柱不是朋友，只是鄰居。他或許根本不認(rèn)識(shí)我，但是我認(rèn)識(shí)他，至今還記得他。
　　 太陽(yáng)快沉沒(méi)的時(shí)候，我吃完晚飯走出了我家的小院。傍晚的景色真是太美了，太陽(yáng)射出了更加絢麗的色彩，天空中的色彩快速變幻著，時(shí)而紅，時(shí)而淡藍(lán)中夾雜著紫色；時(shí)而又在紅色中有著藍(lán)金兩色，太陽(yáng)徐徐下沉著，天空中的余暉仍未散去。我一邊若有所思地觀察著傍晚的景致，一邊懶散地朝水樓子走去。
　　 水樓子是一個(gè)高大的建筑，至少在我幼小的心里它是一個(gè)偉大的工程。據(jù)說(shuō)這個(gè)水樓子是日本人在建設(shè)偽滿鐵路時(shí)，為給火車(chē)加水而建筑的。它幫我實(shí)現(xiàn)了登高望遠(yuǎn)的想法，也是我兒時(shí)攀爬和玩耍的地方。水樓子距我家很近，隔著一條土路和一趟房子。坐在家里就可以清楚地望見(jiàn)它。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向水樓子望去，若隱若現(xiàn)地看見(jiàn)水樓子上坐著一個(gè)人。我很納悶，這是誰(shuí)呢？一般總爬水樓子玩的我都認(rèn)識(shí)呀，只要是經(jīng)常爬水樓子玩的無(wú)論是側(cè)影還是背影，別管他是大胖子曉飛，還是白呼的滿嘴冒沫子大嘴子，或者穿著流光水滑的唐雞屎，我都能一眼就認(rèn)出他們。顯然這個(gè)人令人我感到陌生，他是誰(shuí)呢？
　　 我鉆過(guò)水樓子的鐵絲網(wǎng)，慢慢地向水樓子的頂峰爬去。水樓子的頂部是一個(gè)直徑5米左右的平臺(tái)，平臺(tái)上有一個(gè)水泥砌筑的門(mén)，一把鎖把涂了黑漆的鐵門(mén)緊緊地鎖死。那個(gè)陌生人就坐在水泥門(mén)上一動(dòng)不動(dòng)地向遠(yuǎn)方眺望……。他應(yīng)該知道有人爬上了水樓子，這個(gè)人就在他的傍邊，但是他依然是一動(dòng)不動(dòng)地向遠(yuǎn)方眺望……
　　 我終于看清了他的面目，原來(lái)是前院的鎖柱。鎖柱比我大5到6歲吧，大概17或者18歲的樣子。他是很英俊的小伙子，不僅相貌堂堂，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)也特別出色。我知道他是誰(shuí)，但是因?yàn)槟挲g的差距我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話，我不確定他是否認(rèn)得我，或者他一定不認(rèn)識(shí)我。
　　 絢麗的晚霞照在他一身草綠色的軍裝上，令他充滿了迷幻和朦朧的色彩。只見(jiàn)他緩緩地從上衣的兜里掏出一個(gè)口琴，用嘴吹了吹口琴上灰塵，旁若無(wú)人地吹奏了起來(lái)……，我聽(tīng)出了這是當(dāng)時(shí)禁唱的一首老歌《敖包相會(huì)》，那悠長(zhǎng)而又深沉的蒙古曲調(diào)令人陶醉令人深思。
　　 已是繁星點(diǎn)點(diǎn)，他還在癡狂地吹奏著，我有些困了，百無(wú)聊賴地回家了。
　　 第二天晚飯后，我習(xí)慣性地向水樓子張望，一個(gè)黃色的點(diǎn)在晃動(dòng)，我猜想一定是他----鎖柱。
　　 我爬上了水樓子，只見(jiàn)鎖柱在低頭書(shū)寫(xiě)著什么，見(jiàn)我上來(lái)微微地皺了一下眉，沒(méi)有理會(huì)我。他一會(huì)奮筆疾書(shū)，一會(huì)若有所思地向遠(yuǎn)處眺望，我順著他目視的方向?qū)ふ?，啊，原?lái)他在眺望櫻花林。櫻花林是小鎮(zhèn)青年男女談情說(shuō)愛(ài)的好去處，經(jīng)常有戀愛(ài)中的年輕人徜徉其中。
　　 鎖柱寫(xiě)好了一封書(shū)信，稿紙上寫(xiě)滿了密密麻麻的文字，他小心翼翼地折疊這張紙，忽然一陣疾風(fēng)將這張紙刮跑了，他大驚失色地驚叫起來(lái)，順著紙刮走的方向攆去。紙?jiān)诟咛幍娘L(fēng)中翻飛，而他只能順著水樓子的坡道向下跑，向下追，這一高一矮，定然無(wú)法追上。
　　 我被這突如其來(lái)的事端搞蒙了，不知所措，但我的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)那張翻飛的紙，只見(jiàn)它飛到道南幾叢矮矮的柳樹(shù)上面便下沉下沉，一直到我看不見(jiàn)了。鎖柱卻順著紙相反的方向追了下去……
　　 我鬼使神差地向道南那幾叢矮矮的柳樹(shù)走去，我在柳樹(shù)的樹(shù)根處發(fā)現(xiàn)了那張稿紙，上面寫(xiě)滿了文字，在微風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)著。
　　 雖然我才十幾歲讀小學(xué)四五年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字并不多，磕磕絆絆讀下來(lái)后，我還被鎖柱極富文采和飽含深情的文字所打動(dòng)。這是一封令人動(dòng)容的情書(shū)。它抒發(fā)了一個(gè)熱血男兒對(duì)一個(gè)姑娘深深地愛(ài)，一個(gè)有志青年對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬，一個(gè)無(wú)助的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)般無(wú)奈……
　　 這是一封隨風(fēng)飄零的書(shū)信，一封脫離的書(shū)寫(xiě)者一封無(wú)法送達(dá)的信函。
　　 第三天、第四天一直到第九晚上，我都沒(méi)有在水樓子尋到他的身影。我想把拾到的那封信交給他，又擔(dān)心他因我知道了信的內(nèi)情而生氣。交與不交，讓我異常矛盾。
　　 我以為再也不會(huì)見(jiàn)到他了，確切地說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)他要當(dāng)兵去了。
　　 我忘記了是我在水樓子見(jiàn)到他的第幾天了，反正是第九天以后的好多好多天后一個(gè)晚上我又見(jiàn)到了他。他這一次沒(méi)在水樓子上面的平臺(tái)上，而是在水樓子下面的一角，他蹲在地上焚燒著什么。我一如既往悄無(wú)聲息地走到他的身邊，他沒(méi)看我，連眼睛都沒(méi)有撩我一下，他將帶來(lái)的書(shū)籍，語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)、物理書(shū)……、等等好多的高中教科書(shū)以及課外書(shū)籍，一本一本慢慢撕開(kāi)，投到燃燒的火堆里?；鹈绾龈吆龅腿紵臣t了他的臉龐，他的眼睛是紅紅的，雙眉緊蹙著，面部表情木然。他忽然脫下綠軍裝，把它平鋪在地上，慢慢地小心翼翼地折疊好放入軍用書(shū)包里。他呆呆地看著書(shū)包，看了一會(huì)又慢慢地小心翼翼打開(kāi)軍用書(shū)包把綠軍裝拿出來(lái)打開(kāi)，在自己是身上比劃了幾下，我想他是有些冷了，想再穿上它。然而他沒(méi)穿，手一松，將7-8成新的綠軍裝投入正在熊熊燃燒的火里，火苗突然大了起來(lái)，我看到他被火苗映紅的臉上有兩行淚水簌簌地流下來(lái)。
　　 幾天后小鎮(zhèn)傳誦著一個(gè)驚人的事件，鎖柱臥鐵道自殺了。有好奇的人探究原由是當(dāng)兵政審不合格，沒(méi)當(dāng)上。
　　 也有人罵他：一個(gè)黑五類地主子弟還想當(dāng)兵，真是不知天高地厚！
　　 還有人罵他：憑著學(xué)習(xí)好就想和貧下中農(nóng)的女兒處對(duì)象，也不搬塊豆餅照一照。
　　 我又聽(tīng)說(shuō)鎖柱沒(méi)死，他想臥鐵軌自殺被人拉住了，經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，他放棄了自殺的念頭。后來(lái)，他跟著拉練的部隊(duì)走了，部隊(duì)走到那他就跟到那……
　　 鎖柱到底有怎樣人生呢？我真的不知道了，總之在那個(gè)燒軍裝的夜晚之后，小鎮(zhèn)的人包括我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。