我們的味蕾幫我們辨別，幫我們記憶，也幫我們回味食物里的情感與年代。
　　 那天，我炸了幾個麻花，先生說:“有點你媽媽的味道了。”單憑味蕾的碰觸，便會連接到一個人，一件事。
　　 灶堂里的劈柴以合適的程度燃燒一一火太大，麻花表皮糊成黑黑的一團，里面還不熟，叫“糊老(了)生”，火太小，如在水里煮，面里進油太多，一咬，滿嘴油，膩而不香，又容易散。大鐵鍋里，是燒到適溫的油。大案板上，一個個長方形的小劑子排列整齊。母親拿起一個，雙手搓長后，再右手往前搓，左手向后搓，面劑子就成了一條擰上勁兒的繩子。這時候，母親提起這上了勁兒的繩子，把兩頭兒交到右手左手隨意放在哪里，那兩股的繩兒就打著旋兒絞在一起，成了半條有著高低起伏花紋兒的粗繩，再對折過來，把糾纏的花紋兒撐出一個口，兩個面頭捏在一起，放進去，一個一拃長的麻花就完工了。母親的動作極快，一會兒鍋里就是挨挨擠擠的胖麻花。
　　 “火小點！”聽到母親的命令，父親就關掉吹風機，把鍋底的柴火向四周撥撥。
　　 “加火，要上色了！”父親把火撥到正對著鍋底，添一把柴，打開吹風機。
　　 母親炸得發(fā)面麻花又酥又歟又甜，無論放幾天，不干不硬。
　　 每逢過年過節(jié)才能吃上的麻花，自從我們都畢業(yè)有了工作，就與節(jié)氣無關了。什么時候想吃，就炸，成了生活常態(tài)。我們姐弟三個需要帶走時，母親就用灶上的大鐵鍋炸很多；平日里，就在炒菜鍋里隨吃隨炸。
　　 “娘，這里面都放了嘛，這么酥，又放棒棒面了？”我問。
　　 “誰給你說放棒棒面了？”母親很驚訝。
　　 “我小時候見你發(fā)面時放過?！?br />　　 “那是什么年代哩事兒了？！不是窮?。》虐舭裘媸菫榱耸“酌?，炸出來也酥點兒，為了省錢兒，買幾分錢一包的糖晶，糖晶和雞蛋一塊吃會中毒，所以，你們那時候的孩子都知道吃麻花不能吃雞蛋?，F在，我這兒除了發(fā)面時擱水，揉面時全部用油，甜味全是黑糖(紅糖)哩味，怎么吃也壞不了！”母親一邊說，一邊笑我，“傻哩！”
　　 “那俺們小時候，烙糖餅，糖餡兒里頭擱點麩子也是為了省唄！”
　　 “嗯。陳芝麻爛谷子哩事兒，你倒記著?！?br />　　 “到今兒，還能想起那時候的味兒?！蔽倚χf，似乎那味道也無比香甜。
　　 “無論多苦，也要想法把日子過甜。”麻花在味蕾上跳著舞，對我說。
　　 2020.02.11