垂暮之年談花論葉，按說(shuō)已不合時(shí)宜。但仔細(xì)想來(lái)，此時(shí)沒(méi)有了欲望，不用顧及多心者的猜疑，就可以推心置腹地談一些對(duì)花的感受。喜歡花，談不上癡迷，就因其唯美；稱不上傾慕，只對(duì)其好感；夠不上探究，為將其詳解。這也是人們觀花的共性和同感吧。
　　 記得少年時(shí)代每到初夏去野外放羊，總能看見(jiàn)盛開(kāi)著一點(diǎn)點(diǎn)、一灘灘的不顯眼的無(wú)名小花。最引人注目的是山坡上零零星星的野百合，極為稀少地綻開(kāi)了花瓣，猶如笑容可掬的純情少女展示著自己的朱顏嬌容；阡陌上零零落落的苦菜花，一露頭就經(jīng)受了寒的侵蝕和風(fēng)的折磨，在苦中出生，在苦中掙扎，在苦中成長(zhǎng)，在苦中凋謝，被迫早熟飄蕩在漫無(wú)邊際的長(zhǎng)空里和無(wú)常的風(fēng)雨中；河灘里金燦燦的蒲公英，它們不甘寂寞，互邀相約，在無(wú)奈中竟然敢與命運(yùn)抗?fàn)?，?zhēng)先恐后地想獲得自由，各自撐著傘、伴著風(fēng)、望著云而去，雁門(mén)關(guān)外荒涼的田野上盡管阡陌絲柳吐出了新芽，犁牛在卯著勁兒地耕耘著，而留給饑腹幻想人的僅是對(duì)美好未來(lái)的憧憬和遐思。
　　 印象最深的是每到夏季，姐姐從閨蜜那里移栽一種叫海娜的幼苗栽在院子里，等到開(kāi)花時(shí)拔上幾株，晚上睡覺(jué)前把它切成段，放在碗里用搟面杖搗成漿末抹在手心，五指攥緊后在指甲上再放一些，然后用提前摘的幾片葵花葉或南瓜葉包好，外層用廢布料把拳頭包緊。等到第二天起床，手心和五個(gè)手指尤其是指甲發(fā)紅又不易褪色。村里的人們叫包手，說(shuō)白了就是那時(shí)沒(méi)有染指油的情況下農(nóng)村女孩美指的土辦法?？磥?lái)，花不僅自身美，還可以創(chuàng)造美。而那些不待人看重的牽牛花，自討沒(méi)趣且不自重又不自信地纏繞在柵欄上，開(kāi)花也總在夜幕降臨時(shí)，第二天看見(jiàn)陽(yáng)光就凋謝了。是卑微不堪還是底氣不足，留下的印象好像是小家子氣地害著羞或是做了虧心事見(jiàn)不得人，這種現(xiàn)象著實(shí)費(fèi)解。
　　 隨著時(shí)間的推移、年齡的增長(zhǎng)、環(huán)境的改變和生活水平的提高，視野在拓寬，對(duì)花的欣賞產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)花的比較有了更多的參照，對(duì)花有了漸進(jìn)的了解，除欣賞姿色更加看重的是用途和品位。
　　 花分三品九等?？匆?jiàn)國(guó)色天香、花中之王的牡丹，稱得上名符其實(shí)的富貴花，展現(xiàn)出的是一種高雅、名貴、大方，總給人賞心悅目之感；看見(jiàn)被譽(yù)為花中皇后的玫瑰，綻放中五顏六色，爭(zhēng)奇斗艷，使人敬而生畏，不敢有絲毫采擷之念；看見(jiàn)細(xì)膩如脂、端莊可人的玉蘭容貌，令游客流連往返又目不暇接，戀戀不舍又高不可觸，總覺(jué)得看不夠而又發(fā)自內(nèi)心的尊重，絕沒(méi)有半點(diǎn)非分之想；看見(jiàn)堪稱天下笫一香、空谷佳人的荷花在池塘中沐浴，那特具“出淤泥而不染”的品格，也令觀賞者不敢有絲毫挑逗之意；看見(jiàn)雪中高士梅花，花中隱士菊花，花中西施杜鵑，凌波仙子水仙，花中嬌客蘭花，有的靦腆，有的莊重，有的清秀，有的麗質(zhì)，有的嬌媚，都堪稱花中的高品。
　　 在詩(shī)人筆下，花象征著思念、情愛(ài)、豪放、愜意……。晏幾道《臨江仙》里的“相尋夢(mèng)里路，飛雨落花中”，將伊人遠(yuǎn)去的不盡思念和無(wú)數(shù)的愛(ài)意附在花上?！澳档せㄏ滤溃龉硪诧L(fēng)流”、“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”、“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”等，有很多文人墨客如此吟詩(shī)作賦，把自己的心思常常寄情花木。張先和蘇軾是忘年交。張先享譽(yù)詞壇名人，但終生沉淪下僚，年過(guò)八十仍納妾。家宴上，春風(fēng)得意的他即席賦詩(shī)一首：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲?！碧K東坡作詩(shī)戲之：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠?！边@樣用花調(diào)侃，用花表意，用花思人，都是詩(shī)詞中常能看到的。
　　 花是講究生長(zhǎng)習(xí)性和環(huán)境的。野百合從山坡養(yǎng)植在庭院里可以盡情綻放，而把荷花移植在沒(méi)有水的地方，土壤再肥沃也不易成活；芍藥在塞北可謂花中之最，但與雍容華貴的牡丹相比略有遜色。若一味地追求名貴，不切合實(shí)際地將牡丹弄到手，只能室內(nèi)盆栽觀賞，且付出的辛勞和代價(jià)難以估算。難怪居高闊廟堂者在家里養(yǎng)名貴花作盆景供觀賞，而農(nóng)家庭院里種植向日葵、黃花、番茄、蕓豆之類，其講究的是既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠還可養(yǎng)眼?，F(xiàn)在人們富裕了，一些人根據(jù)自己的身份、喜好也養(yǎng)起了花。
　　 賞花看外表，養(yǎng)花看屬性。有的花供觀賞，有的花能食用，有的花宜當(dāng)茶，有的花可入藥，有的花還劇毒……。品一杯茉莉可以清心爽口，拌一盤(pán)黃花可以解煩忘憂，煎一壺金銀花可以清熱解毒，置一束玫瑰可以合家生香，養(yǎng)一簇芍藥可以招蜂引蝶，聞一陣夜來(lái)香可以昏頭轉(zhuǎn)向，沾一些罌粟可以殃人害己等。所以說(shuō)，對(duì)于形形色色的花需要用心去觀賞，且觀而不觸更不能采，稍不留意就會(huì)蒙蔽上當(dāng)，釀成悲劇要后悔終身。
　　 愛(ài)美之心人皆有之，而花又是美的象征。但賞花的季節(jié)已過(guò)，秋天也進(jìn)入了黃昏?；厥谆ㄩ_(kāi)季節(jié)，回想青春歲月，有的人在惦念，有的人在長(zhǎng)嘆，有的人在傷感，有的人在嫉妒，但更多的人在釋?xiě)?。其?shí)，春去夏走、花開(kāi)花落沒(méi)有什么值得留戀，人生中能夠想得開(kāi)、看得淡、放得下足矣。