【看點(diǎn)】曲劇團(tuán)長(zhǎng)張立保(報(bào)告文學(xué))
上世紀(jì)八十年代初,欒川縣曲劇團(tuán)以一出《包公辭朝》唱遍了洛陽(yáng)鄭州和河南十八個(gè)地市;唱響了古城西安與八百里秦川,吸引了豫陜兩省一億多曲劇觀眾。1982年受邀到首都北京演出,震驚了中國(guó)戲劇界。使欒川縣曲劇團(tuán)進(jìn)入了自解放初期創(chuàng)建以來(lái)30年的全盛時(shí)期,曲劇黑頭名角蘭文祥的《包公辭朝》唱段也被灌成唱片銷往長(zhǎng)城內(nèi)外。欒川,這個(gè)豫西深山的國(guó)家級(jí)貧困縣,也因“包公”而蜚聲半個(gè)中國(guó)。在從那時(shí)到現(xiàn)在,四十年過(guò)去了。欒川縣曲劇團(tuán)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)《包公辭朝》那樣的高潮。
提起這段光輝的歷史,縣劇團(tuán)的老人們都會(huì)對(duì)他們當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)張立保翹起拇指!
張立保,1931年出生,1948年參加工作,為團(tuán)縣委工作人員。1958年因一句“朝令夕改”的實(shí)話被錯(cuò)劃為右派。旋即調(diào)出團(tuán)縣委進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作。1979年全國(guó)右派摘帽時(shí)平反。遂調(diào)任縣文化局副局長(zhǎng),兼欒川縣曲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
一、財(cái)政斷奶,臨危受命
欒川縣曲劇團(tuán)成立于解放初期的1952年。是文化局的下屬單位。其任務(wù)是傳承和發(fā)展傳統(tǒng)的河南地方曲劇藝術(shù),提供文化娛樂(lè)產(chǎn)品,服務(wù)于欒川縣的工農(nóng)兵群眾。曲劇團(tuán)的工資列入縣政府財(cái)政預(yù)算。文化局給劇團(tuán)下達(dá)有演出任務(wù)。還要求每年有下鄉(xiāng)演出的場(chǎng)次。在演出的劇目上,除了傳統(tǒng)的戲曲外,縣文化館還為他們提供新的劇本。
在演員待遇上是大鍋飯式的管理。主要演員的工資與一般演員一個(gè)樣,演員和服務(wù)人員一個(gè)樣,按照入職時(shí)間論資排輩。不管你干得好壞,熬夠一個(gè)月就領(lǐng)那么多的工資。劇團(tuán)里的人們?nèi)珣{自覺(jué)在干工作。這種管理辦法早已調(diào)動(dòng)不起來(lái)人們的積極性了。《包公辭朝》早在1975年就已經(jīng)被文化館專業(yè)作家王占柱先生寫作完成了劇本,劇中人物的唱腔設(shè)計(jì),也早由劇團(tuán)專業(yè)作曲家呂友卿設(shè)計(jì)出來(lái)。但經(jīng)過(guò)了四五年的巡回演出,并沒(méi)有造成多大影響。
1978年,黨的十一屆三中全會(huì)之后,改革開(kāi)放的浪潮席卷全國(guó),文化藝術(shù)領(lǐng)域的改革也隨之而來(lái)??h劇團(tuán)被劃出縣財(cái)政序列,推向市場(chǎng),采取自收自支、自負(fù)盈虧的市場(chǎng)運(yùn)作模式。就在欒川縣曲劇團(tuán)遭遇“斷奶”危機(jī)的時(shí)刻,張立保右派平反摘帽,就任團(tuán)長(zhǎng)。雖有“文化局副局長(zhǎng)”的頭銜,其實(shí)只是掛職。其全部工作時(shí)間都在曲劇團(tuán)。他的工資也在劇團(tuán)領(lǐng),與團(tuán)員們沒(méi)有多大差別。
在張立保剛接到調(diào)令時(shí)也曾猶豫過(guò)。去還是不去?
如果接受調(diào)令,那就意味著今后要帶領(lǐng)劇團(tuán)的弟兄們自謀生計(jì),原來(lái)雖然戴著右派的帽子被下放到銀信企業(yè),但每月工資很穩(wěn)定,也很規(guī)律。自己根本不必操心。但如果不接受調(diào)令,一點(diǎn)剛剛恢復(fù)了的政治生命說(shuō)不定再遇冷落;二是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺(jué)得自己太不識(shí)趣。
一位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):磨難要么使人頹廢,要么使人堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。張立保屬于后者。二十年的右派生涯使他認(rèn)識(shí)到,世上無(wú)難事,看你干不干。只要努力干,就沒(méi)有過(guò)不去的難關(guān)。在他下放住隊(duì)的那幾年,什么苦沒(méi)有吃過(guò)?硬是從一個(gè)手無(wú)縛雞之力的學(xué)生鍛煉成了體魄健壯的漢子。犁耬鋤耙,打麥揚(yáng)場(chǎng),秋收夏種一應(yīng)農(nóng)活都被他練得得心應(yīng)手。每到一地他還能迅速與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搞好關(guān)系。大家對(duì)他親如兄弟。張立保不相信他帶不好一個(gè)劇團(tuán)。他不相信不能帶領(lǐng)大家闖出一片天地!
于是,張立保滿懷信心地走馬上任了。
二、一碗熱茶,兩種反應(yīng)
將劇團(tuán)推向市場(chǎng),說(shuō)難不難,說(shuō)易不易。說(shuō)難,是因?yàn)榻?jīng)過(guò)二十多年向財(cái)政伸手的無(wú)壓力生話的思維貫式,使我們的團(tuán)員們對(duì)重新適應(yīng)的自謀生計(jì)的生活心存疑慮。說(shuō)易,是因?yàn)樽灾袊?guó)戲劇出現(xiàn)以來(lái)的幾百年中,哪個(gè)劇團(tuán)是吃皇糧的?他們不都是闖蕩江湖自己打拼賺錢養(yǎng)家糊口的嗎?所以,張立保認(rèn)為:首先是要培養(yǎng)幾根臺(tái)柱子,得有幾個(gè)拿得出、唱得響的優(yōu)秀演員。然后是要打開(kāi)市場(chǎng),只要能在城市的劇院打響,就不愁賣不出票、發(fā)不出工資、養(yǎng)活不了演職員工。
關(guān)于優(yōu)秀演員,劇團(tuán)里原來(lái)的幾個(gè)主要演員就是他的培養(yǎng)目標(biāo):飾演包工的蘭文祥、既能飾演朝廷又能飾演包公的徐全軍、飾演丞相的霍長(zhǎng)褔、飾演佘太君的喬容、還有既能飾演奸臣又能飾演包工的曲軍,他們就是欒川縣曲劇團(tuán)的幾根臺(tái)柱子!要好好對(duì)待、繼續(xù)培養(yǎng)。
在剛剛開(kāi)放的那幾年,張立保還沒(méi)有將團(tuán)里演職員工資拉開(kāi)檔次的膽量。他只在夜餐補(bǔ)助上稍微傾斜一下。后來(lái)又為幾個(gè)主演開(kāi)了小灶,加了肉食。就這一點(diǎn)小小的差別,已經(jīng)引起一些人的不滿了。但張立保沒(méi)有被那些雜音束縛手腳,他堅(jiān)信自己的做法是正確的。因?yàn)樗@個(gè)團(tuán)長(zhǎng)還是吃的大鍋飯,也沒(méi)享受野餐補(bǔ)助。自己沒(méi)有搞特殊,身正不怕影子斜!
張立保不僅沒(méi)有關(guān)停主演的小灶,相反,在夜場(chǎng)演出時(shí),每到主演下場(chǎng),他都會(huì)交代炊事員燒好一碗雞蛋茶,親自送到演員的手上。
劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)親自為演員端雞蛋茶馬上被傳開(kāi)了。有人贊揚(yáng),有人嫉妒,也有人說(shuō)風(fēng)涼話,還有人在人前人后罵娘??磥?lái),這事必須有個(gè)說(shuō)法,必須在劇團(tuán)養(yǎng)成尊重優(yōu)秀藝人,創(chuàng)造積極向上的清風(fēng)正氣!否則,劇團(tuán)就不能發(fā)展。就不能出好戲,也很難走出欒川,打入洛陽(yáng)。
張立保召開(kāi)了全團(tuán)演職員會(huì)議。他在會(huì)上堂而寶皇之地講:“有人說(shuō),劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)給演員端雞蛋茶太降低身份,太把演員當(dāng)回事,太高看了!”還說(shuō)張立寶兩手端不平,看人下菜碟!有人對(duì)給主演加小灶也有意見(jiàn)。我今天在這里公開(kāi)宣布,這個(gè)只是開(kāi)始,今后在工資上還會(huì)有體現(xiàn)。有人不是有意見(jiàn)嗎?我告訴你,如果有意見(jiàn)你當(dāng)包公,他為你服務(wù),我也親自給你端雞蛋茶!你不能干得了嗎?如果能干,今天晚上就給我上臺(tái)演出!
難道你沒(méi)有看見(jiàn),大熱的天,莽靠上身,一穿就是一天。一場(chǎng)戲下來(lái),渾身冒汗,口干舌燥,嗓子眼都是疼的。你們誰(shuí)受過(guò)這癥?我這個(gè)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的看在眼里,疼在心上,端碗雞蛋茶傷著你們哪根神經(jīng)了?一碗雞蛋茶多占劇團(tuán)多少便宜?再說(shuō),你看看那些觀眾,哪個(gè)不是沖著包公來(lái)的?我們大家憑誰(shuí)發(fā)工資的,難道還不明白嗎?
這話說(shuō)得雖然不好聽(tīng),但入情在理;雖然有點(diǎn)嗆人,但是誰(shuí)也沒(méi)有底氣反駁得了。從那以后,閑話、風(fēng)涼話、罵娘的話沒(méi)有了。
而團(tuán)里的骨干們?cè)趫F(tuán)長(zhǎng)的關(guān)懷和鼓勵(lì)下干得更賣力了。他們使出了自己的全部力量,用盡了自己的全部智慧,努力打造著一個(gè)個(gè)人民喜歡的藝術(shù)形象。而與此同時(shí),蘭文祥、徐全軍、喬蓉等欒川人民喜愛(ài)的欒川藝人,在他們的藝術(shù)道路上,也一步步朝著“著名表演藝術(shù)家”邁進(jìn)。
張立保把打開(kāi)市場(chǎng)的第一站目標(biāo)鎖定在洛陽(yáng)。在練足了內(nèi)功之后,張立保認(rèn)為火候已到,就帶著他的劇團(tuán)來(lái)到了洛陽(yáng)。
三、站穩(wěn)洛陽(yáng),唱響中原
洛陽(yáng),這個(gè)曾經(jīng)輝煌的中原古城,自從漢平帝東遷以來(lái),曾經(jīng)十三次作為全國(guó)或北方割據(jù)政府的政治經(jīng)濟(jì)文化的中心。洛陽(yáng)人見(jiàn)多識(shí)廣,東方文化、西方藝術(shù),南北大戲,京韻秦腔對(duì)洛陽(yáng)市民來(lái)說(shuō)都已見(jiàn)慣不鮮。離洛陽(yáng)咫尺之遙的山區(qū)小縣里的曲劇能打動(dòng)洛陽(yáng)人嗎?對(duì)此張立保也擔(dān)心過(guò)。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,己經(jīng)被推向市場(chǎng)的曲劇團(tuán)更沒(méi)有退路,要么困守欒川,半死不活,要么從洛陽(yáng)開(kāi)始闖出一片天地。既然已經(jīng)準(zhǔn)備了很久,決定闖蕩洛陽(yáng),是龍譚,是虎穴都要闖進(jìn)去!
張立保在召開(kāi)全團(tuán)動(dòng)員會(huì)之前,先跟蘭文祥、曲軍、喬容等一一單獨(dú)談話,跟這些臺(tái)柱子們講,洛陽(yáng)開(kāi)局第一場(chǎng)戲?qū)F(tuán)的重要意義。鼓勵(lì)他們拿出平生最好的狀態(tài)對(duì)待洛陽(yáng)的第一場(chǎng)戲。這些主要演員們?cè)缫褜?duì)這位團(tuán)長(zhǎng)心存感激,也決心用實(shí)際行動(dòng)感謝報(bào)答知遇之恩。于是紛紛表態(tài),請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)放心,一定以最大努力唱好洛陽(yáng)開(kāi)局第一場(chǎng)!
欒川縣曲劇團(tuán)進(jìn)入洛陽(yáng)的第一場(chǎng)戲,在洛陽(yáng)軸承廠劇院開(kāi)場(chǎng)。軸承廠是洛陽(yáng)四大重工國(guó)企之一。這是解放初期,為了落實(shí)毛澤東主席《論十大關(guān)系》中提出的“將重工業(yè)往內(nèi)地遷移”的號(hào)召而組建的。企業(yè)內(nèi)部人員組成涵蓋全國(guó)各地、大江南北,口味懸殊很大,藝術(shù)欣賞標(biāo)準(zhǔn)不一。是個(gè)難侍候的地方。
海報(bào)貼出后反映不很大,演出時(shí)間快要到了,劇場(chǎng)上座率還不到百分之五十。張立??峙卵輪T泄氣,開(kāi)演前又專門召開(kāi)了全體會(huì)議,就只講了一句話:哪怕臺(tái)下只有一個(gè)觀眾,也要拿出百分之百的力氣。在洛陽(yáng)能不能站住腳,勝負(fù)在此一舉!
《包公辭朝》的洛陽(yáng)首場(chǎng)終于開(kāi)演了。
先是開(kāi)場(chǎng)前那三通鑼鼓家什渲染了濃重的戲曲氣氛,緊接著是一根錐子大弦,高昂糊喃、激越奔放,將人們的情緒充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。激動(dòng)人心的高潮出現(xiàn)在蘭文祥那響徹云霄、振聾發(fā)饋的包公唱腔。一段未了,掌聲起落多遍,劇場(chǎng)之內(nèi)不停有人叫好。觀眾的情緒熱烈到了極點(diǎn),更是把演員們激勵(lì)的高亢熱烈,興奮無(wú)比,越唱越有勁。直到劇終卸幕,觀眾仍然穩(wěn)坐不起,一直鼓掌叫好,要求包公再唱一曲。
張立保與蘭文祥、樂(lè)隊(duì)商量之后,笑容滿面地來(lái)到前臺(tái):觀眾同志們,非常感謝大家的捧場(chǎng)。本來(lái),包公戲是個(gè)很費(fèi)力的戲,一場(chǎng)下來(lái)已經(jīng)很累了,我剛才看見(jiàn)我們的“包大人”早已滿頭大汗。但是他看到大家對(duì)包公這么喜愛(ài),為了褒獎(jiǎng)各位的正義之情,為了答謝各位對(duì)演員的鼓勵(lì),對(duì)欒川曲劇團(tuán)的厚愛(ài),決定再送一段,怎么樣?
話音未落,全場(chǎng)一片歡騰。
不過(guò),張團(tuán)長(zhǎng)接著說(shuō)道,請(qǐng)大家稍等片刻,讓我們的包大人喝口水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。我跟大家提個(gè)要求,今晚散場(chǎng)之后,希望明天大家見(jiàn)到親朋好友,同事上級(jí),宣傳一下我們,就說(shuō),欒川曲劇團(tuán)有個(gè)包公唱得特別好,請(qǐng)他們明晚來(lái)觀看演出!
觀眾當(dāng)然異口同聲連連叫“好——”
第二天晚上,效果就出來(lái)了。離開(kāi)演還有半個(gè)小時(shí),劇場(chǎng)已座無(wú)虛席。演員們扒開(kāi)幕布往臺(tái)下一看,一個(gè)個(gè)來(lái)了精神,他們都說(shuō),今晚這觀眾有昨晚的兩倍,你看,連走道上都是人。真讓人越唱越有勁!
又是一晚連連叫好,又是一撥撥掌聲的浪潮。
而我們的包公越戰(zhàn)越勇,金嗓不倒,聲振寰宇。
張團(tuán)長(zhǎng)又準(zhǔn)備好了熱氣騰騰的雞蛋茶,親自送到蘭文祥的手上……
不知是辛苦的汗水,還是高興的熱淚?蘭大師的臉上滾動(dòng)著的水珠不停地往下淌!
收官盤點(diǎn),三毛錢一張的門票,壹千個(gè)座位的劇場(chǎng),競(jìng)?cè)毁u了將近400元錢!大大出乎張立保的預(yù)料!
從那以后,“欒川老包唱得真美”不經(jīng)而走,傳遍了洛陽(yáng)城。緊接著,洛陽(yáng)工人文化宮,工人俱樂(lè)部,老城大劇院……紛紛上門聯(lián)系,邀請(qǐng)前往演出。這時(shí)候的張團(tuán)長(zhǎng)再也不愁沒(méi)地方演戲,愁的是時(shí)間排不開(kāi)了……
《包公辭朝》哄動(dòng)洛陽(yáng),引得洛陽(yáng)大小劇院爭(zhēng)相邀約,張團(tuán)長(zhǎng)只好按順序挨個(gè)演出,有時(shí)競(jìng)?cè)灰惶烊龍?chǎng),早起八九點(diǎn)上妝,一直到晚十一點(diǎn)才能卸妝。演員們一天十六個(gè)小時(shí)戲裝在身,辛苦程度難以承受!然而,欒川曲劇團(tuán)的演職員們沒(méi)有叫苦叫累的,反倒是像打了雞血似的越來(lái)越有勁!
轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)忙季節(jié)。張立保家中種了5畝地,養(yǎng)活著七八口子人的一大家子。老婆常年害病臥床不起,大兒子張共和雖然已經(jīng)成家,還與父母生活在一起??墒枪埠彤?dāng)時(shí)在曲藝隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),農(nóng)忙也回不了家。往年一到農(nóng)忙,張立保是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。幾畝地的收打播種全憑他一個(gè)人。但現(xiàn)在劇團(tuán)演出這么緊張,他身為帶班人怎能離開(kāi)?沒(méi)有辦法,大兒媳只好把兄弟們叫來(lái)幫忙。開(kāi)始大家還樂(lè)意,時(shí)間長(zhǎng)了,表兄表弟們把張立保家戲稱為“老改場(chǎng)”!看來(lái),若非被逼無(wú)奈,誰(shuí)也不愿來(lái)到張家!
張立保帶領(lǐng)的欒川縣曲劇團(tuán)火熱程度仍然不減。洛陽(yáng)各劇院都演了一遍,又被請(qǐng)到鄭州,從鄭州又唱遍了豫東豫西,豫南豫北,唱遍了中原大地……
四、走出河南,挺近西安
《包公辭朝》唱遍了河南十八個(gè)地市,下一步的發(fā)展方向定在哪里?張團(tuán)長(zhǎng)好費(fèi)一番心思。他把河南周邊各省考慮了一遍:湖北,是有名的南蠻之地,語(yǔ)言障礙不說(shuō),是皖梆的創(chuàng)立成型之地,晥梆是當(dāng)?shù)厝藗兿矚g的地方劇種,曲劇到了那里,恐怕不對(duì)口味;東出安微,又恐拼不過(guò)他們的地方戲廬?。槐鄙虾颖?,有名的河北梆子能否容得下河南曲???還是去西安吧。因?yàn)樽詮氖Y介石扒開(kāi)花園口水淹三省四十四個(gè)縣時(shí)起,河南災(zāi)民逃荒到西安定居的已經(jīng)有數(shù)萬(wàn)人之多!經(jīng)過(guò)七八十年的繁洐,現(xiàn)在的河南人幾乎占據(jù)了半個(gè)西安,正所謂“西安半城河南人”。那里有我們的老鄉(xiāng),有我們共同的愛(ài)好,有大家相通的語(yǔ)言。再說(shuō),“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,如果遇到了難處,找老鄉(xiāng)幫忙也會(huì)容易些。
想到這里,張團(tuán)長(zhǎng)再次召開(kāi)了全團(tuán)動(dòng)員大會(huì)。
經(jīng)過(guò)了這一段洛陽(yáng)起步、鄭州亮相、十八地市的百場(chǎng)演練,又聽(tīng)了團(tuán)長(zhǎng)對(duì)西安市場(chǎng)的人群現(xiàn)狀分析,全團(tuán)人員看到了希望,增強(qiáng)了信心,提高了積極性。一聽(tīng)說(shuō)到西安開(kāi)拓市場(chǎng),個(gè)個(gè)摩拳擦掌,信心百倍:沿途以縣城為節(jié)點(diǎn),步步為營(yíng),挺進(jìn)西安。已成為全團(tuán)演職員工的共識(shí)。
澠池,是欒川縣曲劇團(tuán)挺進(jìn)西安的第一站。
離洛陽(yáng)百里之遙的澠池人,早就聽(tīng)說(shuō)了《包公辭朝》的洛陽(yáng)佳話。海報(bào)一出,全城嘩然。大家奔走相告,翹首以待,等不到開(kāi)演的那一天,心早已跳到了嗓子眼上!開(kāi)演的這天晚上,澠池大劇院人滿為患,過(guò)道上的人摩肩接踵,真是連針也難插進(jìn)去。