【流年】回家(散文)
臘月的一場淺雪,飄的瀟灑化得及時(shí),也不過才兩天時(shí)間,那暖陽處的雪早已化凈,徒留陰冷的地方結(jié)著薄薄的冰。雪淺冰薄,這在北方也是常見。尤其是在山區(qū)一些不大好走的路上,凹凸路面上帶些冰,車和人都行的慢,車子的顛簸,讓行車小心翼翼。冬天有一場像模像樣的雪是好的,這些年也沒見我們這里下一場厚雪。冬天總是顯得干燥。
臨近年關(guān),各種的忙,交通也進(jìn)入春運(yùn)期。尤其是從省城到縣城里的大巴車上坐滿了乘客,大包小包的行李也是滿滿當(dāng)當(dāng),好像都裝滿了風(fēng)塵和歸途上的期盼,還有那份念念不忘的親情。在省城看孫子的二嬸就坐在了這班車上,她提前回老家是有重要的事要做。二嬸比我大不了多少,已是孫子、孫女繞膝。二嬸年輕時(shí)漂亮,人到中年依然風(fēng)韻猶存。主要是人很能干,熱心腸,性格也好,容易讓人親近。只是不太喜歡坐車。從省城到縣城,再從縣城坐車到她的村子,這一路也是暈暈乎乎的難受。她旁邊坐著的男人是她一遠(yuǎn)房侄子,家在省城住著,平時(shí)也是極少回來,這次隨二嬸回來是帶著使命,送一老人回家。
“大峰,把包放地下不用這樣一路抱著?!倍鹨宦诽嵝蚜怂脦状危矝]放下那包。泛白的帆布包看著有些舊,鼓鼓的裝滿東西,一路上就被男人抱在懷里,座位空間便顯得有些擁擠。到縣城車站已是晌午,離家的地方已是越來越近,一車人匆匆下車再買票,要趕自己乘坐的車,去要去的地方。車站本就是一個(gè)相逢和別離的地方,各種的情緒和等待,還有聲聲叮囑都充溢在大廳里。那個(gè)叫大峰的男人趕在二嬸前面匆匆買好票,便在檢票口排隊(duì)等著,他們的那趟車還有十分鐘發(fā)車,好幾件行李放在腳下也不方便再離開。二嬸回頭打量著這個(gè)遠(yuǎn)房侄子也是滿心喜歡,一米八幾的個(gè)頭,三十歲年紀(jì),一路上表情雖帶著些許疲憊,候車廳外的一縷陽光透過玻璃斜斜照在男人的臉上,勾勒出男人堅(jiān)硬、光潔白皙的臉龐,烏黑深邃的眼眸,濃密的眉,高挺的鼻,鬢角的頭發(fā)略微有點(diǎn)卷,透著棱角分明的冷俊,身上自帶的氣場,一看就是個(gè)面冷心熱的人。二嬸看著他,便想起了那個(gè)去世了十幾年的遠(yuǎn)房叔叔,兩人模樣極其的相似。
二嬸這遠(yuǎn)房侄子是她那遠(yuǎn)房叔叔的孫子,小時(shí)在村里,被他爺爺領(lǐng)著沒少在坡地里撒歡。她那叔叔家就一兒子,在省城上了大學(xué),然后,工作結(jié)婚生子,二嬸這叔叔的兒子因病早逝,她這侄子大小懂事,早早撐起了家。自打他爺爺去世,便把他奶奶接去了省城,這一住就是十幾年。二嬸看孩子這兩年,得空便去她這個(gè)侄子家坐坐,和她那個(gè)嬸子嘮嘮嗑。二嬸和她那個(gè)嬸子也算投緣,有啥貼己話也是相互說說。二嬸說:她那嬸子心疼孫子,常說自己拖累了那孩子,兒子、丈夫早逝,家里大小事都落在她這孫子身上,也虧得孩子懂事,把老的小的照顧得周到。
十分鐘很快過去,開始檢票上車,二嬸后面早就有人擠進(jìn)了排好的隊(duì)伍里,把大峰擠到了后面。二嬸先一步上車找座位坐好,給后面上車的侄子占了一座。又是滿滿一車人,車?yán)锏惯€算安靜。車子離開縣城到鎮(zhèn)上,這一路上到站下的乘客多了,上車的乘客少了,車廂內(nèi)不再擁擠。再往前走,又陸續(xù)下了不少人,有了許多空座。再過三個(gè)村子就到二嬸村了,二嬸閉上眼睛好似假寐,“不用擔(dān)心,家里人都準(zhǔn)備妥當(dāng)了,早和家里打過招呼,就等著嬸子回家呢。”二嬸像是自言自語,又像是說給坐在身邊的侄子聽。
鄉(xiāng)里的一些路不及城里的路好走了,隨車子的顛簸,二嬸的身體隨著晃一下,她那侄子抱緊了懷里的包,像是抱了易碎的寶貝。夕陽西下時(shí),終于到了目的地,帶好行李下車,到村里還要走一段路,大峰把那雙肩背包背起,懷里的帆布包帶子搭在兩個(gè)肩頭上,兩胳膊抱緊了那包。二嬸走在他侄子后面,看著夕陽的余暉灑落在他身上,抱著奶奶回家的他帶著一身暖,小心翼翼,帶著心愿和歡喜。冬日里的風(fēng)雖帶著冷意,卻擋不住冬日暖陽的溫暖。他的奶奶,一個(gè)二十歲的青海姑娘,嫁給了大她兩歲的兵哥哥,從青海遠(yuǎn)嫁到沂蒙山,自此,得之所愛和歡喜,也受之磨難和辛酸,她無悔。唯遺憾,他那爺爺缺了對(duì)他奶奶十幾年的陪伴。今年,急急回家的奶奶也算是了了心愿,可以彼此陪伴著過年了。十天前,他九十二歲的奶奶安詳睡去,竟然沒有醒過來,走的突然,讓一家人難過。
第二天上午早早地為他奶奶舉行了個(gè)簡單的骨灰入殮儀式,由二嬸親自主持,說是依她嬸子心意不要麻煩,二嬸便簡化了一些不必要的程序,儀式簡單莊重。她的侄子打開那個(gè)帆布包,取出用紅綢包裹的骨灰盒、親手把他奶奶的骨灰放進(jìn)了棺材里。冬日里的田野空曠干凈,風(fēng)多,那一塊一塊的土地像被風(fēng)洗過,陽光淡淡的撒在地面,表層的凍土被陽光照著少了一份冷硬,刨開這份冷硬,那土是新鮮的,散發(fā)著田野的氣息,地下的土該是暖的。二嬸最后看了一眼新墳前的墓碑,碑上寫著:“季宇航之妻玉梅之墓”。玉梅,多好聽的名字呀,終于回家了。二嬸拍了拍身上的土,說了聲:走了,過了年春暖花開再來看你。
寫于2020年1月16日