【曉荷】父與子(短篇小說)
一、
我剛一進(jìn)拐進(jìn)寢室樓,過道里撲面而來的草酸味爭先恐后地鉆進(jìn)我的喉嚨里。我實(shí)在忍無可忍,憋著一口氣隨便敲開了一間寢室躲進(jìn)去。
這是一所高中的寢室樓,前天凌晨的時(shí)候有一個(gè)學(xué)生跳樓身亡,而我這次來就是為了這件事。試想哪個(gè)孩子不是父母的心頭肉,我就不得不承認(rèn)這所號稱中國第一所民辦高中的保密性,基本上該知道的人都知道了,學(xué)生父母卻是最后一個(gè)被通知到的。
在我來之前報(bào)社的前輩告訴我,說這個(gè)高中每隔一段時(shí)間就會(huì)鬧出個(gè)“新聞”來,起先學(xué)校負(fù)責(zé)人會(huì)打點(diǎn)關(guān)系,把事情平息下去。后來這兩年變成一副死豬不怕開水燙的樣子,也不管也不問,出了事兒給家長賠點(diǎn)錢,也就過去了。現(xiàn)在學(xué)校改成全封閉式管理,外人進(jìn)不去,學(xué)生出不來。而我這次是作為學(xué)生家長來參加家長會(huì)才得以混進(jìn)學(xué)校。
我在學(xué)校留宿一夜,學(xué)校把我安排到了教師公寓,雖然這個(gè)高中名聲很不好,但是它的教學(xué)設(shè)備、師資力量卻是省里數(shù)一數(shù)二的,本科率基本達(dá)到百分百,換句話說,拿到這所高中的通知單就等于是拿到了大學(xué)錄取通知書,還是公辦大學(xué)?;蛟S就是這個(gè)原因,無論學(xué)校鬧出什么“新聞”來,總有家長擠破腦袋把孩子送到這里。家長會(huì)安排在周六下午,學(xué)生也因此放了半天假,我沒能從家長會(huì)里偷溜出來,于是便找了個(gè)蹩腳的借口在學(xué)校留宿一晚。遺憾的是,我在學(xué)校兩天,旁敲側(cè)擊地試探也只得到了一個(gè)消息:自殺的孩子是在找一件自己弄丟的東西。除此之外我沒有問出任何有用的消息。
回到報(bào)社之后我聽說學(xué)校安排好了學(xué)生的一切事務(wù),和學(xué)生家長也達(dá)成共識,這件事情便不了了之。我卻一直在想一個(gè)學(xué)生能有什么貴重的東西,或者說我在想他究竟丟了什么寶貝,才會(huì)生起輕生的念頭。
這個(gè)問題曾困擾我小半年,直到我開始準(zhǔn)備彩禮和結(jié)婚新房才把此事淡忘。
就在我搬進(jìn)這家小區(qū)的第二天晚上,老婆就神經(jīng)兮兮湊過來問我知不知道B號樓有家叫向陽的孩子得了失心瘋。
我躺在床上,正在刷著財(cái)經(jīng)新聞,房子我是買了,可是現(xiàn)在心里還在為買車的事犯愁。聽到向陽這個(gè)名字覺得有些耳熟,但一時(shí)半會(huì)沒想到是在哪兒聽到的,于是我懶洋洋回答:“沒聽說這個(gè)事兒啊?!?br />
老婆又湊上前,說:“我傍晚去公園散步的時(shí)候,好些個(gè)大媽聚在一起都在討論這件事兒。她們都在惋惜,說這家孩子的父母有幾千萬的資產(chǎn),只可惜現(xiàn)在孩子沒了,要這么多錢也沒用。你說現(xiàn)在的孩子的心理承受能力都這么差嘛?人家這么有錢,自己的孩子都出了事情,你說我們以后有了孩子又該怎么辦才好???”
我抬頭看著老婆,頓時(shí)來了興趣,問道:“你想要孩子?”
“你腦子里裝的是什么?有沒有聽我說話?”老婆一手奪走我的手機(jī),佯怒道,“認(rèn)真聽我講的話?!?br />
“哦?!蔽翌D時(shí)沒了興趣。
“你有沒有想過我們生活的這個(gè)世界其實(shí)還包裹著另一個(gè)世界,當(dāng)我們開始做夢另一個(gè)世界才會(huì)出現(xiàn)。但夢世界并不是連續(xù)的。所有人不可能同一時(shí)間點(diǎn)睡覺,所以每個(gè)人的世界進(jìn)程各有差異。當(dāng)我們的精神達(dá)到某一臨界點(diǎn),或者思想力量開始影響到夢世界的正常生活時(shí),我們的身體會(huì)生出另一個(gè)靈魂,以此達(dá)到兩個(gè)世界的平衡?!?br />
“有道理,我的妙想夫人。”
我放下手機(jī),看著一臉純真的她滔滔不絕講著自己的想法,我不知道她的精神世界藏著多么豐富的寶藏。我卻知道自己也是眾多失去靈魂的普通人之一,我要想著怎么掙錢、掙更多的錢。但我很慶幸,我的兩個(gè)靈魂是不見了,但我的夫人已然成為了我的靈魂,補(bǔ)全了我的身體?;蛟S,只有靈魂與身體分開的時(shí)候才能成就完美的人生。
我取下眼鏡,今夜我想睡在她的靈魂里。
二、
我是讓你有多失望???
你寧愿離家出走也不愿意見我。
……
江小海按照身體的指引來到了這里,站在門前習(xí)慣性地伸出右手食指解開了密碼鎖。剛一推開門,右腳還未踏進(jìn)屋內(nèi)就聽到了這么兩句痛心疾首的話,他不知道眼前這個(gè)女人的身份,身體的主人在離開之前并沒來得及給他透漏半點(diǎn)消息,江小海此刻也沒有心思搜尋腦海中支離破碎的記憶來判斷沙發(fā)上痛哭的女人的身份,正當(dāng)他躡手躡腳地后退準(zhǔn)備關(guān)上門離開的時(shí)候,嘴巴卻不受控制發(fā)出了輕輕的聲音:
媽。
江小海的聲音極小,他甚至并不確定女人有沒有聽到,但他看到眼前的女人停止了哭泣,回過神來望向自己。這時(shí),江小海便肯定她聽到了。這個(gè)字似乎撕裂了壓抑的空氣,同時(shí)也使他自己一愣:原來這是我的媽媽。江小海仿佛從身體里感受到了一份親切感和自信,這份親切和自信于他似乎是一堆寶藏,他自己卻像個(gè)守財(cái)奴似的在守護(hù)著這一堆珠寶,但這堆珠寶里沒有一個(gè)是真正屬于他的。此刻,江小海如釋重負(fù),他不用像瀏覽影視劇一樣慢慢找回自己的位置了,也不用擔(dān)驚受怕會(huì)暴露身份,只要身體的記憶沒有隨著它主人的靈魂的離開而消失,他就不會(huì)偏離自己的位置。
現(xiàn)在這一具身體的名字叫做向陽,當(dāng)然了,江小海向別人做介紹時(shí)完全可以用這個(gè)名字,因?yàn)橄蜿柕纳眢w里住著小海的靈魂。
回想起來便覺得不可思議,在今天之前江小海還琢磨著下一頓晚飯?jiān)趺唇鉀Q,如果在那時(shí)候有人告訴他說你一覺睡醒之后,眼前一切的遭遇都不再與你有關(guān)。他一定會(huì)覺得那人是特意跑來消遣自己的。不僅是他,恐怕趕公交上班的路人甲聽到之后也會(huì)放慢腳步看一眼,也是這么想?;蛟S江小海舍不得手里的半塊面包,但他一定會(huì)毫不猶豫站起身來,拿起屁股下墊著的廢報(bào)紙揉成一團(tuán)丟向那人,齜牙咧嘴罵道幾句才罷休。
這就是江小海的日常。他始終不肯去乞討,他曾目睹一個(gè)與之年齡相仿的小伙子從公廁里走進(jìn)去,過了幾分鐘,那人嘴里咬著一個(gè)小瓷碗,目光所及已經(jīng)沒有了雙腿,只露出胳膊肘擦著地面平躺在滑輪車上爬了出來。江小海僅僅是為了生活而被迫如此,如果讓他去乞討,他會(huì)覺得這是一件喪失尊嚴(yán)的事情。他四肢健全,乞討就是欺騙了別人的善良??杉幢闳绱?,也經(jīng)常會(huì)有鄙夷的目光投向他,經(jīng)常被人看輕。偶爾會(huì)有四五十歲的發(fā)福女人忍不住教育他幾句,江小海很清楚,她們一定有一個(gè)與自己年齡相仿的孩子在外打拼。
江小海抬頭,發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)站起身,淚水還在眼眶里打滾。過了幾秒,眼淚又不受控制地涌了出來。向陽的媽媽拖著乏力的身體,快步走到小海面前,不疑有他,立刻將小海抱在懷里。與其說是抱,不如說是因脫力而跌倒在小海的身上更準(zhǔn)確??粗约簯牙锏膵寢?,江小海的腦子里只有一個(gè)念頭:他以后不必再接受別人憐憫的關(guān)愛了。
江小海的性格與向陽截然不同,一個(gè)沉默寡言更多時(shí)候喜歡獨(dú)自思考,一個(gè)侃侃而談樂于結(jié)識各式各樣的朋友。向陽與他父親一樣,有著一雙深眼睛,一雙深眼睛上罩著很長很黑的眼睫毛,使人看了便覺得親切。這份親切又有別與他的父親。久經(jīng)商海的父親早就練就了一副處事不驚的神態(tài),無論聽到什么樣的消息、和怎樣難纏或友好的人相處,總是一副笑呵呵親切的面孔,任誰也猜不透摸不清他的心思,陷進(jìn)他的溫柔就可能是踩到了一處陷阱。而向陽則不同,他的親切讓人心里踏實(shí)、歡喜。向陽繼承了父親的睿智與固執(zhí),同時(shí)也繼承了母親的多愁善感和一顆燦爛的心。向陽的媽媽有一天對向承光說,她去醫(yī)院的那天晴空萬里,下午剛出醫(yī)院便吹起了一陣風(fēng),風(fēng)很溫暖卻吹著她睜不開眼睛,她不得不伸出手擋著臉。當(dāng)她抬頭望向天空時(shí),她發(fā)現(xiàn)有一片形狀像龍的白云盤踞在她的頭頂,風(fēng)起云便動(dòng)了,一直飄到她的眼前直至消失。而且她在呼嘯的風(fēng)聲中聽到了一陣龍吟。向承光聽了之后微微一愣,稍后便反應(yīng)了過來,寬慰她說你呀就是太緊張了,人人都盼子成龍,可你這還沒生下來就迫不及待了?話語之間盡是調(diào)侃的味道,看著臉頰泛紅的妻子,向承光卻在自己的心里埋下了一顆扎實(shí)的種子。
向承光經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞑坏貌蛔吣详J北全國各地出差訪問,他與向陽相處的時(shí)間極其有限。在向承光的印象中向陽是一個(gè)乖巧沉默的孩子,自己的兒子從不會(huì)任性地要求過自己做什么,也從不會(huì)拒絕自己讓他做什么,父子間的對話相處似乎是一項(xiàng)必走的流程,而這道程序從未出現(xiàn)過自己無法預(yù)料的錯(cuò)誤,向承光甚至說不上來對待兒子自己是持著怎樣的態(tài)度:他不喜歡兒子嗎?不是,向陽根本就沒有讓他討厭的理由。那他喜歡自己的兒子嗎?可是也不對。造成這種尷尬局面的原因可能是向承光自己。在外人面前向承光總是一副慈眉善目的樣子,而回到了家,大概是偽裝得太累,在家終于得到半刻歇息的緣故。在家里向承光不茍言笑,極其嚴(yán)厲,經(jīng)常是挺直了腰板,背著手面對向陽。至少,在向陽看來,爸爸并不喜歡他。因?yàn)樗苌倏匆姼赣H對著自己開懷笑過。向承光一心要把向陽培養(yǎng)成為商業(yè)精英,帶他見識上流社會(huì),將來子繼父業(yè)也理所當(dāng)然。向陽卻不為所動(dòng),他覺得那些東西太假了,客套的話沒一句是真心的。明明知道對方虛情假意,向承光還要求向陽盛情挽留,這讓向陽十分為難,他更喜歡把精力放在寫字畫畫,至少安靜不會(huì)煩心。最后向承光也不勉強(qiáng)他,空了的時(shí)間就領(lǐng)著向陽去學(xué)習(xí)鋼琴學(xué)習(xí)高爾夫。
向承光的祖祖輩輩都是實(shí)在的讀書人,一心以考取功名光宗耀祖為己任。然而,在這幾百年幾代人中,取得最高成就也只是一個(gè)小縣官,往上再無記載。向承光的曾祖自從考中秀才之后,考試生涯便一蹶不振,屢次不中,不中就再考,向承光聽他父親說過,為了湊足路費(fèi)曾祖就差典妻賣子了,好在曾祖沒把腦袋讀傻,他意識到向家就不是個(gè)讀書當(dāng)官的料,直至曾祖開始經(jīng)商,向家的生活才慢慢好轉(zhuǎn)。向家之所以不是書香門第,原因大抵如此吧。向家的祖輩有當(dāng)過廚子的做過裁縫的打過長工的在藥堂坐診當(dāng)過大夫的,當(dāng)家境逐漸殷實(shí)了,他們才覺得被稻麥壓彎的腰漸漸挺直了起來、被圣賢書讀迂腐的腦子漸漸靈活了起來。
媽媽領(lǐng)著江小海走進(jìn)房間,推開半掩著的門,江小海忽然跳了起來,撲入他眼簾的是一架鋼琴,他認(rèn)得那架琴,那是施坦威鋼琴。江小海突然想不明白為什么向陽會(huì)這么排斥這些東西。要知道,小海離上流社會(huì)最近的一次是在高爾夫場地外撿飛出場地的球,收集完畢之后再倒手賣出去。那個(gè)時(shí)候他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著,而現(xiàn)在,這個(gè)層次的生活觸手可及。
三、
天上的云翻涌如滾燙的水霧,江小海正迎著太陽,灼熱的陽光照在他的身上刺得雙眼難以睜開。待到眼睛逐漸適應(yīng)之后,他抬頭看向幾朵聚攏在一起的云彩,小海只覺得眼前突然閃過一道彩虹。此刻想蹦到天上,在這樣寬闊的云朵里沐浴著暖洋洋的陽光好好打個(gè)滾。
江小海出生那一年的秋天老鼠鋪天卷地而來,農(nóng)田里田埂上自家糧倉里隨處可見毛色油亮的老鼠,每一只吃得碩大。老鼠倒不像老鼠更像只貓了,正大光明哧溜著,貍花貓倒不像貓了,餓得只剩下皮包骨,遇到只老鼠還得躲著。每家每戶的糧食只少不多,沒有誰家糧食多誰家糧食少這一說法,所有人家儲(chǔ)存的糧食一樣少得可憐。江家的情況稍微好些,卻明朗不了多少,家里七八張嘴等著吃飯,辛苦囤下的糧食又被老鼠糟蹋了。一回到家看到儲(chǔ)存糧食的席茓囤被咬了一個(gè)又一個(gè)的洞,小海的爸爸江城就氣不打一處來。江城想到了別家,生活都是一樣的窮,小日子卻過的津津有味,腦海里又響起村里老人常說的家和萬事興,他又止不住地?fù)u搖腦袋拖著沉重的步伐走了回去。
江城娶的是山里的媳婦,他的兒媳婦槐娘也是山里的女人?;蹦锏淖娓甘侵嗅t(yī)藥堂的大夫,她的父親不愿學(xué)醫(yī),便靠著祖父的教導(dǎo)做起販賣藥材的生意,槐娘從小跟著父親種草藥,自小便分辨得出各種藥材。婆婆鳳霞的娘家做的也是販賣藥材的生意,婆婆打小也認(rèn)得上百種草藥?;蹦锸巧嚼锎髴羧思?,禮儀得當(dāng),家風(fēng)樸厚,婆婆卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳馊耍瑳]有什么“但愿世間人無病,寧遠(yuǎn)架上藥生塵”的意識,什么藥材好賣便囤起來壓價(jià),庫房里積攢的陳年藥材也能賣得出去。江城心想槐娘與母親鳳霞應(yīng)該相處得很融洽,至少在種植草藥這一方面可以很好地搭把手。實(shí)際上,在槐娘進(jìn)門后幾天就和婆婆發(fā)生了分歧,而且是在關(guān)乎家庭前途的決定上發(fā)生了重大分歧。
婆婆以為家里不單要種糧食,還得留出一塊良田種藥材。藥材比糧食金貴?;蹦餂]意見。婆婆說藥材種子從自家就可以取到,等到收成之后藥鋪按照市場價(jià)直接收購就行,也省得一些麻煩瑣事?;蹦镆矝]意見。婆婆說要種罌粟,這種藥賤,好種,適合麥子生長的土地也適合種罌粟,而且藥鋪是有多少收多少,從不開口還價(jià)。眾人都覺得好,唯有槐娘不同意。婆婆問她為啥,槐娘說種毒藥這種喪天良的事她不會(huì)做。婆婆問她砒霜可以殺人也可以入藥救人,為什么她就不可以種罌粟。槐娘冷笑,說頭一次聽說大煙可以救人的。眾人聽到大煙心里一驚,罌粟他們不知道但并不意味著鴉片是什么也不知道。罌粟不僅是不被江家允許,無論國家還是小家,對罌粟都是零容忍,發(fā)現(xiàn)即刻銷毀。于是關(guān)于留出一塊兩田種藥材的計(jì)劃就未始即終了。后來婆婆娘家的藥鋪被搜出大批罌粟種子,江城的兩個(gè)舅舅都被判了刑。鳳霞聽到風(fēng)聲說是因?yàn)檎l告的密這才被抓個(gè)正著。江城只覺一陣后怕,幸好自己家沒有趟這趟混水,婆婆鳳霞卻一直板著臉,因?yàn)樗X得舉報(bào)的人正是槐娘。