一
　　 在我的記憶里，故鄉(xiāng)是一個(gè)窮得只剩下一盤石碾和一口老井的小屯子。全家人擠在一鋪土炕上，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的日子，是我童年生活的真實(shí)寫照。
　　 屯子?xùn)|頭有口老井，離老井西北十幾米遠(yuǎn)的地方有盤石碾，石碾很大，碾砣有兩尺多粗，碾盤上躺個(gè)人都富富有余。這盤石碾的歷史已無(wú)人知曉，但是從它斑駁、殘破的碾身來(lái)判斷，年代一定很久遠(yuǎn)了。
　　 這盤老石碾與我有著深厚的感情，小時(shí)候，我和小伙伴們經(jīng)常到碾子這來(lái)玩兒。天暖和的時(shí)候在碾盤上摔泥泡、打砣子、尅洋釘，在碾坨上砸“轱轆圈”、磨扎蛤蟆的鐵釬子；冬天大雪飛揚(yáng)，天寒地凍，我們就在碾盤上砸鐵絲做鳥夾子、“腳滑子”、“爬犁釬子等玩具。那時(shí)候屯子里想找根鐵絲都很困難，有時(shí)候?yàn)榱苏业揭桓茏觥伴镛A圈”的長(zhǎng)鐵絲，不惜跑到三四里地外的西場(chǎng)子（侵華日軍坦克訓(xùn)練場(chǎng)遺址）砸水泥板，取里面的鋼筋。做鳥夾子需要細(xì)鋼絲做彈簧，我們就偷偷鉆進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)裝破爛的草棚子，將淘汰不能用的舊膠皮車胎割開，把里面的鋼絲抽出來(lái)。小時(shí)候不懂事，為了玩兒可沒(méi)少禍禍人。
　　 聽老輩說(shuō)，這盤石碾曾經(jīng)在一次剿匪戰(zhàn)斗中為解放軍出過(guò)力。當(dāng)年，阿什河一帶鬧胡子，解放軍有一支番號(hào)叫“老八團(tuán)”的部隊(duì)來(lái)剿匪，胡子被打散，有三十多人逃進(jìn)了這個(gè)屯子，躲在孫家大院負(fù)隅頑抗。孫家大院是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂鲗O老大家的莊院，一溜二十多間青磚大瓦房，院墻有一米多厚一丈多高，是用草筏子壘砌的，特別結(jié)實(shí)子彈都打不透。老八團(tuán)把孫家大院圍個(gè)里三層外三層，打了兩天兩宿才把這股土匪消滅，當(dāng)時(shí)機(jī)槍就架在這盤老石碾上。
　　 上世紀(jì)五十年代屯子還沒(méi)通電，沒(méi)有電磨，全村幾十戶人家、兩三百口人的口糧都要靠這盤老碾來(lái)慢慢碾壓。從日出到日落，從黃昏到黎明，迎著朝陽(yáng)，伴著星辰，日子就是在這隆隆的碾磨聲中，日復(fù)一日，年復(fù)一年中度過(guò)，歲月也在滾滾的石碾下一圈圈地流逝。
　　 那時(shí)，我最害怕大人喊我去推碾子，因?yàn)橐簧夏氲牢揖皖^暈，不敢睜眼睛，一睜眼睛就天旋地轉(zhuǎn)嘔吐不止。即便這樣，也得咬牙挺著去干。父母身體不好，作為家中長(zhǎng)子，也只有我能幫他們干一些力所能及的活。
　　
　　 二
　　 天不濟(jì)，趕上個(gè)埋汰秋，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧“紅黏谷”沒(méi)干透，父親把炕席卷起來(lái)，把谷子倒在炕上烘干，到了晚上，他嫌麻煩沒(méi)把谷子收起來(lái)，鋪上炕席就在上面睡了。沒(méi)想到第二天早晨起來(lái)，睡在炕頭的我、弟弟和母親我們娘仨臉上和前胸后背起了一片一片的紅疹子，奇癢無(wú)比。鄰居老何太太來(lái)串門，她懂點(diǎn)醫(yī)道，說(shuō)我們得了濕疹，是潮濕所致。她回家熬了一大鍋綠豆湯，讓我們娘仨能喝多少就喝多少，多喝水，多尿尿，排毒。還讓我們用撈小米飯的米湯洗臉，擦洗患處，又到柴禾垛找來(lái)一把苞米胡子燒成灰，倒上香油攪拌均勻涂抹在患處。還別說(shuō)，她這個(gè)土法子還真管用，涂上苞米胡子膏身上就不那么刺撓了，大約五六天的功夫疹子就退下去了，只是身上爆了一層皮。
　　 紅黏谷炕干了，娘催促著：趕快把粘米面子拉嘍，別等天冷了伸不出手再拉太遭罪。入秋以后，新糧下來(lái)了，碾糧食的多起來(lái)，人們?cè)缭缇腿ヅ抨?duì)占碾子。
　　 父親一清早就背著糧口袋去了碾棚，我和娘匆匆吃了口飯，拎著笤帚、簸萁、篩子和羅去替換父親回家吃飯?？彀挝缌瞬泡喌轿壹?。我跟父親推碾子，娘在后頭掃磨。鄉(xiāng)下人都知道，最難碾磨的就是黏谷，尤其是磨粘米面，不好去殼不說(shuō)還愛掛碾子，出風(fēng)不凈，谷殼混在面子里就沒(méi)法吃了。
　　 我和父親推著碾子，沿著永遠(yuǎn)也走不到頭的碾道，一圈一圈地轉(zhuǎn)著。那時(shí)我才七八歲，身高將將超過(guò)碾扛。沉重的碾子就像一座大山一樣，難以撼動(dòng)。由于起得早，早飯只喝了幾口稀粥，體力漸漸不支，感覺(jué)碾子越來(lái)越沉、越推越吃力。我咬牙堅(jiān)持，汗水順著臉頰和后背直往下淌，還沒(méi)完全好利落的傷處被汗水刺激得又痛又癢。我強(qiáng)忍著眩暈和翻江倒海的嘔吐，始終沒(méi)有停下腳步，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，手中的碾扛在顫抖，父親的腳步越來(lái)越慢、越來(lái)越沉重。
　　 一袋黏谷磨了小半天，收拾完回到家太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。我又累又餓，頭暈?zāi)X脹一句話都不想說(shuō)，進(jìn)屋一頭栽倒在炕上昏睡過(guò)去。
　　
　　 三
　　 屯子?xùn)|頭有口老井，這口老井是這個(gè)屯子唯一一口供人畜飲用的水井，是小村的生命之源。聽老輩說(shuō)，這口水井已有一百多年的歷史。當(dāng)年，有孫氏三兄弟從關(guān)里逃荒來(lái)到此地，見這里水豐草茂，土地肥沃，便定居在此，挖了這口井。據(jù)說(shuō)當(dāng)年挖井的時(shí)候還請(qǐng)了一個(gè)陰陽(yáng)先生看風(fēng)水。說(shuō)來(lái)也挺神奇，這口井水不僅清冽甘甜，而且冬暖夏涼。夏天，水面與井口有六七丈距離，水深不見底，打上來(lái)的水如冰泉一般清涼。冬天，水面與井口不足丈余，井水汩汩冒泡，井口不斷有白霧涌出，打上來(lái)的水泛著氣泡，溫度要比常溫高很多。
　　 村里人祖祖輩輩都吃這口井里的水，從不長(zhǎng)病長(zhǎng)災(zāi)。這口井的四壁原本是一拃多厚的榆木板，六十年代末，村來(lái)了工廠援鄉(xiāng)工作隊(duì)，說(shuō)是政府派來(lái)幫助搞“兩管五改”的。他們說(shuō)這口水井不符合衛(wèi)生要求，雨水、灰土都能落到井里，長(zhǎng)期飲用會(huì)得病。沒(méi)過(guò)幾天，來(lái)了一輛吊車和幾輛裝滿一人來(lái)粗水泥管子的大卡車，將榆木板換成水泥管，并且在井口上搭建了遮雨棚。可是打那以后，這口井就不再神奇了，不僅水越來(lái)越少，味道也不對(duì)，又腥又臭無(wú)法飲用。無(wú)奈之下，村里在距離老井西南不足百米遠(yuǎn)的地方又打了口新井，盡管這口井也挖了一百多米深，也采用榆木板做井坳，可是打出來(lái)的水還是沒(méi)有原先那口井水那么清澈甘甜。后來(lái)村里安了自來(lái)水，兩口土井被坉死了。飲水是衛(wèi)生了，可是祖祖輩輩已經(jīng)喝習(xí)慣了的老井水味道卻沒(méi)有了。
　　
　　 四
　　 老井就像一座雕塑，深深根植在我心中。它有很多令人不能忘記的故事，這也是我時(shí)常想起它、掛念它的根由所在。
　　 記得有一年冬天，早上我去井沿提水，凍了一宿的轆轤把上掛滿了冰霜，井口也被凍成只有葫蘆瓢大小的一個(gè)窟窿。我吃力地?fù)u著轆轤，眼看盛水的柳罐就要到井口了，可是因?yàn)榫谔×薇豢ㄗ≡趺匆蔡岵簧蟻?lái)。那年我才十一二歲，沒(méi)多大力氣，搖轆轤都挺費(fèi)勁。我試圖用一只手按住轆轤把，另一只手去抓井繩，沒(méi)想到腳下一滑摔倒了，盛滿水的柳罐斗子極速向井底墜去，失控的轆轤像一匹脫韁的野馬，瘋狂地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出駭人的響聲。幸虧那時(shí)我個(gè)子不高，身體靈活，在滑倒的一瞬間順勢(shì)向旁邊一滾，才僥幸躲過(guò)一劫。后街（街gāi）老王家二姑娘就沒(méi)那么幸運(yùn)了，她去打水滑倒了，轆轤把脫手，被打斷了一只胳膊。那時(shí)農(nóng)村特別窮，沒(méi)有錢去正規(guī)醫(yī)院治療，就在鄰村找了一個(gè)會(huì)接骨私人大夫，結(jié)果沒(méi)接好，受傷的胳膊不能回彎，落下了終身殘疾。
　　 那時(shí)候，老人孩子到井沿打水總會(huì)讓人提心吊膽，每年冬天，都有老人和孩子到井沿打水被摔傷的事情發(fā)生。不僅這樣，有時(shí)候牲畜到井邊喝水，也會(huì)發(fā)生被摔傷或掉到井里的事情。記得有一年開春，井沿的冰還沒(méi)完全化干凈，一清早，一匹老馬帶著一匹剛出生沒(méi)幾天的小馬駒到井沿找水喝，小馬駒不知深淺，在井沿撒歡，不小心掉進(jìn)了井里。老馬急得圍著井沿團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不時(shí)打著噴噴的響鼻，發(fā)出咴兒——咴兒——傷心的嘶叫聲。事有湊巧，正好那幾天村里來(lái)了一隊(duì)解放軍，在屯子?xùn)|面的草甸子里埋電纜線，他們的帳篷就扎在離井沿不遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)碾棚旁邊。聽到有人喊馬駒掉井里了，從帳篷里跑出四五個(gè)解放軍戰(zhàn)士，其中一名戰(zhàn)士抓著井繩下到井底，將小馬駒救了上來(lái)。渾身濕漉漉的小馬駒鉆到老馬肚子下面，驚恐地望著眾人。老馬好像懂事兒似的搖頭擺尾，向解放軍戰(zhàn)士致謝。那一刻，我被深深感動(dòng)，決心長(zhǎng)大以后一定要當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國(guó)，報(bào)效祖國(guó)。
　　
　　 五
　　 時(shí)光如白駒過(guò)隙，一晃離開家鄉(xiāng)五十多年了。歲月的流沙，掩埋了許多珍貴的記憶，往事變得越來(lái)越模糊、越來(lái)越遙遠(yuǎn)。但是那口老井和那盤老石碾?yún)s清晰地印刻在我的腦海里。是家鄉(xiāng)的土壤把我養(yǎng)育成人；是父老鄉(xiāng)親的教誨讓我懂得如何做人。歲月更迭，韶華易度，但?？菔癄€也改變不了我對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)家的眷戀。
　　 沿著童年的記憶，去追尋被歲月碾過(guò)的日子，企盼把希冀的種子播撒在故鄉(xiāng)的田野上。因?yàn)槟抢锸俏疑钠鹪?，是我的根脈所在！