一
　　 他對我說了下面這些話，并詼諧著叮囑我對誰也不要說，我回了一句詼諧：那就對所有的人說一說。
　　 “正用功呢……”電話里的他告訴我。
　　 聽聲音就知道此時他雙眉緊鎖，那張闊嘴沒有了平時的流暢，聲調也降低了，說著說著猝然停止了，他，真的在用功。
　　 他，就是老年大學京劇班班長劉玉瑞，大家都親切地稱他老班長。老班長年齡不老，今年僅八十。高大魁梧的身材，棱角分明的方臉，松弛地打著褶皺的面容上，一雙堅定不移的小眼睛常常被榮成土話翻出了微笑，略帶羞澀，更帶敦厚。老班長，長齡不長，僅十年。也就是從二零零八年九月，榮成市老年大學京劇班成立，他就是京劇班的第一屆學員，同時擔任了京劇班的第一任班長，這一任就是十年，直到二零一七年，他退長不退學，大家依然親切地稱他老班長。
　　 “笨鳥先飛嘛?！?br />　　 電話里，老班長打俏著說。就是這句打俏說，讓我無心接聽電話而有心翻閱著手中的筆記本。
　　 筆記本是我借口補課向老班長借來的。說實話，做筆記是我的拿手活，不論是講課、聽課的筆記，還是開會、討論的筆記；不論是讀書、心得的筆記，還是采訪、見聞的筆記，我都會做得規(guī)程規(guī)則，規(guī)范規(guī)矩，然而，當我打開老班長的筆記本時，我那雙瞪大的眼睛怎么也合不上，眨不動，我被老班長的筆記驚嘆了，驚服了。驚嘆之后撫卷，驚服之后深思，原來這只“笨鳥”是：
　　 胸懷信心、恒心、決心，仿荀子博學好問而疑竇釋然；揣摩創(chuàng)意、新意，效魯班草葉細齒而鐵鋸創(chuàng)生。
　　 “為什么唱傳統(tǒng)戲用湖廣音，唱現(xiàn)代戲用北京音？”
　　 這是老班長第一堂課第一頁筆記旁注的第一個問題。
　　 “為什么同是節(jié)奏單位，歌曲中叫節(jié)拍，而京劇中叫板眼？”
　　 “為什么現(xiàn)在的四聲是陰、陽、上、去，而過去的四聲是平、上、去、入？”
　　 “為什么‘皆’不唱jie而唱jiai？”
　　 這些“為什么”是老班長課堂筆記中的一個接一個的問題。
　　 為學之道，必根于思，必本于問。不思則問不叫問，不問則學不叫學。老班長帶著這些個三思出來的問題，在課堂上，他邊聽老師講課，邊向老師提問問題。在思、聽、問、答的過程中，他先于我們懂得了京劇的字音是以武漢語言為基礎的湖廣音，以河南一帶語音為基礎的中州韻，以北京語音為基礎的北京音綜合而成的一種特有的語音體系。先于我們明白了什么是尖團字：聲母是z、c、s的為尖字，聲母是j、q、x的為團字。什么是“上口字”：京劇的音韻不完全以某種語言為準，凡是與普通話的聲、韻（聲調除外）不同的那些字就叫做“上口字”，如：朋，不讀peng而讀pong；聲，不讀sheng而讀shen；諧，不讀xie而讀xiai。
　　 翻著老班長的筆記本，讀著筆記本上的一個個問題，這一個個問題讓我感到一種打動我內心的東西被引導了出來，并促我遵循它的指引而進行式。
　　
　　 二
　　 老班長是上個世紀五十年代的老牌高中生，在同齡人中算得上本科學歷，然而，他卻不會拼音，不會普通話，唱起京劇來，一張口正宗的榮成方言，地道的榮成土話，至今，他的大名劉玉瑞仍被他讀成劉玉累。就為這，課堂上他常被老師點名，被同學哄笑，這不，上節(jié)課學唱“趙氏孤兒”一段，共10句唱詞87個字，他就唱出了14個榮成土話，還是在老師一再糾正，二再強調，三再練習的前提下刷新的最好紀錄。
　　 在京劇演唱中，不管是現(xiàn)代戲，還是傳統(tǒng)戲，“字”是第一重要的，我們老師常說：唱不好，字上找。而拼音和普通話，這兩點恰恰又是“字”的重中之重，尤其是拼音知識，如果不會拼音，學到“十三轍”的知識點時，你就很難分清“言前轍”和“人辰轍”，而對榮成人來說，這兩轍的歸韻是最容易出錯的（這也是我的軟肋）?！爸袞|轍”和“江陽轍”，這兩轍的歸韻又是鼻腔、胸腔、頭腔共鳴的關鍵，所以，懂得拼音，它會使京劇中復雜的音韻問題簡單化，學唱時會幫助我們收到事半功倍的效果。所以，老師常說，拼音知識是打開京劇音韻知識的鑰匙。
　　 說歸說，學歸學，唱歸唱，重要歸重要，一到單唱的時候，老班長的吐字不準確，歸韻不到位等問題呼啦啦又都出來了。老師說的等于沒說。
　　 例如，“不舍嬌兒難救孤身”中的“嬌”字，聲母j屬于舌面前音，發(fā)音時舌面前部要緊貼上齒齦和硬腭前部，軟腭上升堵塞鼻腔通路，聲帶不顫動，軟弱的氣流沖開舌面的阻礙，形成一條窄縫，氣流從窄縫中擠出，摩擦成聲。屬于舌面前音的聲母還有q、x，而j、q、x這三個聲母的發(fā)音是老班長挨老師點名次數(shù)最多的字，如：叫（jiao）、霞(xia)、請(qing)，他總是唱成榮成土話（恕我直言，我實在無法用漢字標記這些榮成土話）。
　　 那老班長是怎么學唱京劇的？
　　 怎么唱好尖團字？
　　 怎么學懂“十三轍”？
　　 怎么做到“吐字”“收聲”“歸韻”？
　　 怎么理解“反切”“正切”？
　　 怎么記住“五音”“四呼”的呢？
　　 人的天賦就像火花，它既可以熄滅，也可以燃燒起來。而逼它燃燒成熊熊大火的方法只有一個，那就是創(chuàng)新。創(chuàng)新就是思變，變則通，通則達。想知道老班長學京劇是怎么變的嗎？還是繼續(xù)讀老班長的筆記吧。
　　 老班長的筆記上有這樣一句是這樣變的：
　　 “不舍嬌兒難救孤身”
　　 （基熬）（酒）
　　 這個“嬌”與“酒”變，既變出了發(fā)音部位j(五音中的牙音)，又變出了口型形態(tài)（四呼中的齊齒呼），又變出了唱腔中的反切唱法（三音相切），又變出了京劇演唱中的吐字標準（出字、歸韻、收聲），怎樣，老班長的變有新意吧。
　　 老班長的這種變只能算是一般的變，更有特色的變，這種特色的變，不僅變出了京劇的理論知識，就連京劇唱腔中的裝飾唱法都能變出來，如：
　　 “趙屠二家有仇恨”
　　 （2121牙）
　　 怎樣，老班長的變，有創(chuàng)意吧。
　　 變，巧變，巧變拼音，巧變普通話，巧變到如此絕倫，你服還是不服？
　　
　　 三
　　 翻著老班長的筆記，看著筆記本上的這些標識，除了幽默、實用，除了信心、恒心、決心，除了創(chuàng)意、新意，除了巧變拼音，巧變普通話之外，更讓我讀到了老班長的志節(jié)操行，自強不息的人格魅力。
　　 身體的磨難，是人格升華的鍛煉地。一個人快樂的心情，比十副良藥更能角除生理上的疲憊和痛楚。
　　 大家也許不知道，年輕時候的老班長，曾經是一位英姿颯爽奉獻青春于軍營的兵哥哥，是揮舞著軍旗嘹亮著軍歌的文藝輕騎兵。
　　 一九五九年十二月二十六日，尚在榮成第三中學讀書的老班長，脫下了稚嫩的學生服，穿上了迷人的綠色軍裝，豪情滿懷的走進了中國人解放軍6189部隊，成了一名光榮的人民解放軍文藝戰(zhàn)士?；钴S在刀光劍影的練兵場上，風采在星光閃閃的軍營大舞臺上。他的身影耀眼在軍艦上軍營里，他的歌聲嘹亮在微山湖漁民的耳旁，激情在王杰村英雄的家鄉(xiāng)，從農村到工廠，從煤礦到整個魯西大地都留下了這位最可愛的文藝兵的歌聲。
　　 正當這位風華正茂的文藝戰(zhàn)士以青春和熱血描繪著軍人風采的時候，一場大病讓他無緣再穿綠色的軍裝，無緣再風采在軍人的舞臺上。一九六八年三月，老班長退役回了老家養(yǎng)病。回家后，這位文藝戰(zhàn)士并沒有怨天尤人，沒有詛咒命運，更沒有自暴自棄，仍以軍人的剛毅與頑強同疾病搏斗，與命運抗爭，他終于吹響了新生命新軍人的沖鋒號。
　　 這位文藝戰(zhàn)士仍以文藝輕騎兵的姿態(tài)活躍在公社廣播站、市電視廣播局，做了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的宣傳員，激情澎湃的傳遞著鄉(xiāng)村文化好聲音。從公社到省級，各種先進榮譽稱號并沒有讓他停止不前,退休后，榮成老年大學京劇班成立，這位文藝戰(zhàn)士又走進了老年大學京劇班，成了第一屆學員，并擔任了第一任班長。這一任班長就是十年，這一走進就是十二年，始終不畢業(yè)。
　　 老班長在老年大學京劇班學唱京劇，無論面對怎樣的困難，他都有千方百計，都能“掃平威虎山”。
　　 課下課后的老班長為了學好唱好京劇，可沒少忙活。白天反復聽錄音，潛心揣摩。晚上睡覺，到凌晨三四點一準兒醒來，于是就在被窩里開始了背唱詞，練唱曲，思樂理。弄不懂的地方，唱不好的地方，第二天，他就到離他家比較近的鄭蔭坤老師家當面請教。一旦遇到“人辰轍”或“言前轍”的字，還是需要鄭老師反復提醒強調，再三講解，一遍又一遍，把個老頭兒累得滿頭大汗，他卻不近人情，只顧一遍一遍地唱，直唱到老人家點頭為止。
　　
　　 四
　　 說到鄭蔭坤老師，我想恭敬地插說一段。
　　 鄭蔭坤老師是榮成市京劇團（現(xiàn)藝術團的前身）德藝雙馨的老藝術家，他集編劇、導演、作曲、京胡于一身；他愛人是團里有名的青衣；他兒子既是藝術團副團長，又是胡琴、月琴的行家高手；兒媳專攻花旦，兼演青衣、花衫，還能反串老旦、老生、花臉，唱啥像啥，演誰像誰，真可謂是梨園之家。
　　 榮成市老年大學京劇班一成立，鄭老師就擔任了京劇班的第一任老師，老班長就是鄭老師的第一屆學員，同時擔任班長。兩年后，鄭老師因年齡大和身體的原因，不得不離開老年大學京劇班，由他兒媳許愛英老師接任京劇班老師。
　　 許愛英老師既是鄭老師的兒媳，又是鄭老師的得意弟子，在教授京劇上，那叫一個青出于藍而勝于藍。生、旦、凈、丑，唱、念、做、打，各個行當?shù)牡闹R都有涉及。不僅能演唱，而且能翻曲譜，我們學的所有唱段，曲譜都是許老師自己翻出來的，她翻的譜子將京劇演唱中所有的知識點，都標識得清清楚楚明明白白，堪稱一絕。每周每班雖然只是一上午的授課時間，老旦、青衣、花臉，許老師把各個行當唱的那叫一個有味兒，我們這些個老旦、青衣、花臉學的那叫一個有勁兒。雖然我們這些爺爺輩兒奶奶輩兒的花臉、老生、老旦、青衣們家務事多，可誰也不舍得耽誤一節(jié)課，就是因了喜歡許老師，喜歡聽許老師唱京劇，喜歡跟許老師學京劇。
　　 強將手下無弱兵。
　　 老班長課上課下跟從兩位強將高師學唱京劇，一從一學就是十二年，從初級班學到中級班，從中級班唱到研修班，一學就不畢業(yè)，一唱就不停歇。老班長不僅在學校里學，在老師家中學，還登上了更廣闊的生活大舞臺，去學京劇唱京劇。
　　 作為學生都明白，學到的知識，如果不去實踐，就好像蜜蜂不去釀蜜。而社會實踐活動，讓老班長學到的京劇知識更扎實，學過的唱段更精彩。
　　 老班長的社會實踐活動是豐富多彩的。平時在榮成市戲曲協(xié)會京劇票房活動，雙休日、節(jié)假日，參加俚島鎮(zhèn)老干部組織的公益慰問演出活動。演唱的唱段，無論是傳統(tǒng)戲，還是現(xiàn)代戲，句句叫好，段段喝彩。如《洪洋洞》的“為國家那何曾半日閑空”，《野豬林》的“大雪飄”，《蘇武牧羊》的“嘆蘇武身困在沙漠苦?！?，《追韓信》的“三生有幸”，《紅燈記》的“黨教兒做一個剛強鐵漢”，《智取威虎山》的“我們是工農子弟兵”等等經典唱段，老班長唱的那是慢板緊，快板穩(wěn)，散板準；既唱出了“字”，唱出了“情”，又唱出了“聲”，唱出了“味”。用我們老師的話說：現(xiàn)在給老班長挑毛病，是要用放大鏡的。
　　 還是由老班長亮幾嗓子，與之一起過把京劇癮吧。你聽：
　　 《赤桑鎮(zhèn)》中，包拯與吳妙貞的一段對唱：（包拯將貪贓枉法的侄兒包勉怒鍘長亭外，卻招來了嫂娘的哭鬧）。
　　 包拯：嫂娘年邁如霜降，遠路奔波到赤桑，包勉他初任蕭山縣，貪贓賣法似虎狼。小弟居官法執(zhí)掌，豈能坐視負君王，叔侄之情何曾忘，怎奈這王法條條。
　　 嫂娘：“你昧了天良，國法今在你手掌，從輕發(fā)落又何妨?！?br />　　 包拯：“弟也曾前思后又想，徇私舞弊犯王章。”
　　 嫂娘：“手摸胸膛你想一想，我是包拯他的娘?！?br />　　 包拯：“還望嫂娘你多體諒，按律嚴懲，法制伸張”。
　　 就這幾句對唱，老班長就把包拯耐心向嫂娘勸說與開導的道理，唱了個情理透明；把包拯鐵面無私，以國家利益為重，清正廉潔，法律面前人人平等的人物個性，唱了個淋漓盡致。
　　 電話那頭的老班長，又在提醒我：
　　 “我讀你聽，哪個字哪個音哪個調不對，你就給我糾正?！?br />　　 電話里的老班長繼續(xù)著用功。
　　 館閣居官久寄京，朝臣承寵出重城，
　　 散心蕭寺尋僧敘，閑憩花蹊向曉行。
　　 情切慈親催寸草，拋撇匹配譬飄萍，
　　 身逢盛世詩書士，蠻陌氓民落美名。
　　 老班長在電話里認真讀著紀曉嵐的這首《草屋閉戶言志》，以糾正自己的四聲不清之處。
　　 老班長讀的認真，我聽的悅耳，這首練嘴皮子的詩能讀到這般字正調準，確實不容易。
　　 如果此時我要感嘆那么一聲，那這一聲一定是為老班長的學京劇、唱京劇永遠在路上的精神而感嘆。
　　
　　 2020年1月10日