【丁香】夕陽(yáng)下那群等死的人(散文)
我將我的手放在胸前,并以我卑微的姓氏擔(dān)保,下面我所寫的都是真的。但為了當(dāng)事人的自尊,故隱去其真實(shí)姓名。
我鄭重申明:我絕沒(méi)有影射、中傷、丑化別人的意圖,寫作的動(dòng)機(jī)僅僅是想騙點(diǎn)稿費(fèi)買煙抽而已,僅此而已。
有人說(shuō),人世間最大的不公就是出生的不公,我認(rèn)為這話有道理。因?yàn)槟?,城里的老人退休后生活有著落,他們沒(méi)事打打拳、養(yǎng)養(yǎng)花鳥(niǎo);享有不菲的退休金,高的上萬(wàn),少的也有幾千,所以他們的子女對(duì)他們也很孝順,因?yàn)椤胺趟麄儽瑞B(yǎng)豬或養(yǎng)驢更劃算”——當(dāng)然這個(gè)比方不恰當(dāng),只是我們農(nóng)村人因嫉妒而說(shuō)的笑話罷了。而農(nóng)民呢?他們?cè)谀贻p時(shí)扒河修公路搞水利;糧食打下來(lái)的第一件事就是將好的糧食挑選出來(lái)“繳征購(gòu)”,你能說(shuō)這不是在為國(guó)家建設(shè)作貢獻(xiàn)?可到了晚年,其景狀之慘,不忍訴說(shuō)!憑心說(shuō)也不能全怪他們的子女不孝,因?yàn)樗麄兊淖优顗毫?shí)在太大了。別的不說(shuō),他們的后代得念書吧?可小孩讀書要根據(jù)房子定學(xué)區(qū)。所以就只單單為在城里買房子,就壓得他們直不起腰來(lái),有的甚至到臨死也掙不起一套房子的錢;再加上“久病床頭無(wú)孝子”,鄉(xiāng)下老人的晚年就沒(méi)人照顧了。您會(huì)看到,在如血的夕陽(yáng)下、在瑟瑟寒風(fēng)中,有那么一群等死的人。
您瞧,那家就是胡老太大兒子家。胡老太與我是遠(yuǎn)房親戚,按輩份是我的長(zhǎng)輩,并且長(zhǎng)的還不是一輩二輩。她是正月初五患的腦溢血。住院時(shí)我去看過(guò)她。當(dāng)時(shí)她頭腦清醒,手腳都還能動(dòng),只是無(wú)力而已。醫(yī)生說(shuō)她的情況算是輕微的,并且搶救及時(shí),出院后注意休養(yǎng),是肯定能恢復(fù)的。
老太太有四個(gè)兒子一個(gè)閨女。兄妹五人原來(lái)處得很和睦,可老人住院后,為了陪護(hù),這兄弟四人可算是鬧開(kāi)了鍋。起先商量好,是一家陪護(hù)三天。到后來(lái),老二由于家務(wù)事纏身,接替老大時(shí)經(jīng)常遲到;老三來(lái)接班時(shí),老二又經(jīng)常早退。由于老三比較懶,再加上老二經(jīng)常早退,心里更不是滋味!本來(lái)說(shuō)好的誰(shuí)當(dāng)班,老人的臟衣服就由誰(shuí)來(lái)洗這事,到了老三這里,他就嫌老人的衣服臟,硬是不洗。老四見(jiàn)三哥如此,也不洗。幾天下來(lái),盆里的臟衣漚得發(fā)臭。周轉(zhuǎn)到老大時(shí),老大氣得連盆帶衣服摔到病房外,嚷道:“往后誰(shuí)也不用洗臟衣服了,臟了就扔了,兄弟幾個(gè)平攤花錢買新的!”
話是這么說(shuō),可誰(shuí)也不想湊錢給老太太買新衣服,她老人家只好光著身子,只有隔三差五的等那個(gè)叫小大谷子的小閨女來(lái)值班時(shí),才為她擦洗一下,所以病房里味道很大。醫(yī)生查房時(shí)都皺著眉頭,病友們紛紛要求調(diào)病房。隨著醫(yī)院費(fèi)用越來(lái)越多,兄弟幾個(gè)彼此的意見(jiàn)也越鬧越大。到后來(lái),幾個(gè)人當(dāng)著老太太的面就吵罵起來(lái)。醫(yī)生不勝其煩,就勸他家出院。誰(shuí)知這一勸正中幾個(gè)兒子的下懷,當(dāng)即辦理了出院手續(xù),將老太太拖回家了。
回家后,先住在大兒子家。閨女拿錢,請(qǐng)村里衛(wèi)生院的醫(yī)生上門為老人掛水,藥費(fèi)也不太多,一天三十多塊錢。一個(gè)星期掛下來(lái)后,老人的靜脈都掛腫了,醫(yī)生不好再下針了。于是她的大兒子堅(jiān)決制止了繼續(xù)吊水;并對(duì)外人說(shuō),老太太不行了,藥水都掛不進(jìn)身體了。因?yàn)榕吕先怂涝谧约杭?,他便?qiáng)行地將老人拖回她自己的住處。那破房子低矮潮濕,其他幾個(gè)兒子和小閨女對(duì)老大很有意見(jiàn),可老大說(shuō)誰(shuí)孝順誰(shuí)領(lǐng)回家去。于是其他人都不吱聲了。
隨著藥水停止,老人的狀態(tài)迅速惡化——語(yǔ)言不清、四肢僵硬、大小便失禁。于是幾個(gè)兒子不讓老人吃飯了,又過(guò)兩天,老人處于昏迷狀態(tài)。也可能出于良心,幾個(gè)兒子輪流值守。白天,老人得不到休息,因?yàn)橛H友們來(lái)看,這個(gè)搖搖老人的頭:“大姑奶呀,認(rèn)不認(rèn)得我了呀?”那個(gè)拍拍她的肩:“大舅奶呀,我是誰(shuí)呀?”每搖晃一次,老人都十分痛苦地掙扎一次;到了夜里,每隔個(gè)把小時(shí),兒子們便叫醒她一次,因?yàn)樗麄兣吕先藭?huì)死去而兒孫不在死者跟前,會(huì)遭人罵。老人在這種情況下,不用藥,不吃飯,得不到休息,可能也就在這兩天就會(huì)死去了。
比起胡老太來(lái)說(shuō),王南晴的日子也好不到哪里去。年輕時(shí),經(jīng)媒人撮合,他娶了小木莊北邊的畢鳳美,先后生下兩男一女。誰(shuí)知這婆娘患有先天性心臟病,并且遵守“傳男不傳女”的古訓(xùn),將這病遺傳給兩個(gè)兒子,女兒卻很健康。十五年前,不到三十歲的二兒子就撒手人寰,時(shí)間不長(zhǎng)兒媳婦帶著一雙年幼的兒女改嫁他人。又過(guò)一年多,畢鳳美也離開(kāi)人世。老王看見(jiàn)家中幾口人是“黃鼠狼看雞——越看越稀”,心中便著了慌,趕緊借錢給大兒子做心臟搭橋、支架等手術(shù),先后花去十幾萬(wàn)。這時(shí)女兒王小美嫁給本莊的徐老五徐正嘴。當(dāng)然徐歪嘴為了這舅佬也沒(méi)少花錢。
兒子的身體稍一好轉(zhuǎn)后,老王便叫兒子跑三輪車,在農(nóng)村公路上載客掙錢。自己呢,則憑著精湛的木工手藝賺錢,幾年下來(lái),父子倆也聚了些錢??少嵪聛?lái)的錢,老王父子沒(méi)有用來(lái)還外債,而是扒了老房子新蓋了兩層小樓。當(dāng)初借錢給他家的那些人,都是本家族內(nèi)沒(méi)出五服的宗親或至親好友,大家只是心生悶氣,也不好意思張口要了。
女婿徐歪嘴家也不是好手頭。他趁岳父老王回家過(guò)年的時(shí)候,請(qǐng)老王在正月里為自己打些家俱??烧麅赡赀^(guò)去了,女婿家也沒(méi)見(jiàn)一條凳子。徐歪嘴催促老王,老王一口推開(kāi):“還打家俱呢,你家的木頭里有暗釘子,事先我不知道,拖到龍溝帶鋸房去開(kāi),把人家的帶鋸都打壞了,我沒(méi)有錢賠償,只好把那些木料抵給人家了?!?br />
徐歪嘴將信將疑,便跑龍溝莊帶鋸房去問(wèn)人家,人家說(shuō)根本沒(méi)有這回事。徐歪嘴再細(xì)一瞧舅佬家新打的桌椅條臺(tái),發(fā)現(xiàn)所用的硬料全是自己的槐、桑等。再一細(xì)問(wèn),鬼火終不敢見(jiàn)真火,王南晴的嘴便哆嗦起來(lái)。徐歪嘴大怒,“你心里只有兒子,你有本事以后不要依靠我們?!闭f(shuō)完拂袖而去。接下來(lái)幾年,閨女與女婿氣得沒(méi)上過(guò)門,算是徹底不來(lái)往了。
閨女不來(lái),老王無(wú)所謂,反正兒子一家對(duì)自己很好。每年八月半和過(guò)年時(shí),兒孫都尊他上坐??墒堑鹊剿麙甑腻X如數(shù)上繳后,兒子、媳婦便沒(méi)有先前孝順了。到節(jié)后開(kāi)工時(shí),老王經(jīng)常發(fā)現(xiàn)身體很累,想在家里休息休息。這是兒媳婦便臉不是臉、腚不是腚的對(duì)他;更叫老王難過(guò)的是,兒子將喂豬的飼料堆滿他睡覺(jué)的小屋,要想睡覺(jué)只得從飼料上爬過(guò)去;這還不算,他們經(jīng)常趁老王出去溜門時(shí),將糞桶放在小屋里,到晚上沖天的臭味熏得他根本無(wú)法入睡。在這樣的情況下,老王只得很不情愿地出去打工了。
大概是前年夏天吧,老王的大兒子終于沒(méi)熬過(guò)五十二周歲生日,死了。老王在忙兒子喪事過(guò)程中,經(jīng)??瘸鰩аz的痰來(lái)。等兒子安葬后,老王到醫(yī)院一查,肺癌!想叫兒媳婦想點(diǎn)錢看病,兒媳婦白眼一翻:“你兒子生病我都沒(méi)錢治,哪來(lái)錢給你看?”說(shuō)過(guò)這話后就回蘇南打工去了。后來(lái)過(guò)了兩個(gè)多月,聽(tīng)說(shuō)她在南邊嫁了人,男的是瘸子,在那邊包地種葡萄。老王又找孫子商量,孫子說(shuō):“這不關(guān)我的事,一代管一代,孫子不問(wèn)老太太!”理由充分地回絕了。 沒(méi)有辦法,老王請(qǐng)東莊六表叔找女婿,女婿將當(dāng)初打家俱的事一說(shuō),六表叔也只嘆氣:“他該死,這事不怨你!”說(shuō)完便回東莊去了。
無(wú)奈,老王只得自己想辦法。到私立的“仁慈醫(yī)院”掛水,好在藥費(fèi)便宜,一個(gè)星期才一百多塊錢,條件是醫(yī)療卡要放在醫(yī)院二十多天。
今年春節(jié)過(guò)后,老王的病情迅速惡化,幾乎天天咳血,生活也幾乎不能自理。六表叔幾乎天天打電話叫他的兒媳婦和他的閨女回來(lái)服侍,也不知他們答應(yīng)了沒(méi)有。
在寫這篇紀(jì)實(shí)的時(shí)候,腦海中唐溝鎮(zhèn)謬溝村的謬?yán)咸⒛虾忧f的朱二奶等很多人物,我都想繞開(kāi)鍵盤,朝稿子里擠??赡苁浅鲇谕?,看她們可憐,在這里作一簡(jiǎn)單交待吧。這謬?yán)咸衲臧耸辛?,十年前老伴過(guò)世,自己有一個(gè)閨女和一個(gè)兒子,閨女離婚在外打工,兒子叫小勝子,一家也在外打工。小勝的兒子快三十歲了,好不容易才談個(gè)對(duì)象,女方因沒(méi)有房子一直不同意結(jié)婚,已打過(guò)幾次胎了,醫(yī)生說(shuō)再打,以后就不能生育了,所以小勝當(dāng)前的頭等大事是賺錢買房,哪里還顧得上老娘?謬?yán)咸p眼視力幾乎為零,所幸耳朵和頭腦很好;而她的好朋友華英呢,眼睛很好可耳朵不好,并且頭腦不夠用。于是她倆相互取長(zhǎng)補(bǔ)短,華英懷疑鄰居小大雙子家的樹(shù)栽在了她家地里,便向謬?yán)咸懡蹋嚴(yán)咸蛉A英出主意,叫每天趁小大雙子家沒(méi)人時(shí)去砍幾刀。因?yàn)闅q數(shù)大,砍的時(shí)間長(zhǎng)了身體受不了。出這主意的時(shí)候,因?yàn)槿A英耳朵不好,謬?yán)咸珟缀跏呛爸嬖V她的,此事正好被小大雙子媳婦聽(tīng)到了,于是小大雙子三天一個(gè)電話,兩天一個(gè)短信向小勝子告狀,小勝子不勝其煩,一年也不回來(lái)趟吧。
南河莊的朱二奶,八十四了,生有三個(gè)兒子,老大殘疾,大兒媳婦是癡子;老二呢,性如烈火;老二媳婦幾乎癱瘓;老三一家長(zhǎng)年在外打工,如果回家服侍老娘,房貸便無(wú)法還了。去年臘月,朱老太提水時(shí)摔傷胯骨,臥床不起。兄弟三個(gè)商量一家一月服侍。按他家兄弟三個(gè)的條件,朱老太的情景您能相像得出來(lái)吧?
不寫了,再寫下去有人會(huì)說(shuō)我擴(kuò)大社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象,未免有消極的傾向。
“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士盡歡顏......”讓我們一起為他們祈禱,愿他們的晚年不再痛苦!