早晨，她坐在窗前。
　　 她已經(jīng)這樣坐了兩個(gè)小時(shí)了。朝左扭頭就看到老公在熟睡，朝右扭頭就看到樓下的那兩棵白玉蘭樹(shù)，大朵大朵的白玉蘭花正開(kāi)得熱熱鬧鬧。這是一個(gè)有風(fēng)有太陽(yáng)的日子，陽(yáng)光照在玉蘭花潔白的花瓣上，白玉蘭花在風(fēng)中搖曳，花瓣泛起耀眼的光。和他結(jié)婚那年也見(jiàn)過(guò)這樣大朵大朵的白玉蘭，算起來(lái)那已經(jīng)是十五年前的白玉蘭了。
　　
　　 一
　　 那年她就那樣匆匆忙忙和他結(jié)婚了，他說(shuō)他只有一個(gè)月的假，照顧父親已經(jīng)用去半個(gè)多月，不能再耽擱了，最多再向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)十天的假。
　　 在老家的院子里，在那棵開(kāi)得也是熱熱鬧鬧的白玉蘭樹(shù)前，大哥對(duì)他說(shuō)：我妹妹是我們家唯一一個(gè)大學(xué)生，再怎么說(shuō)也不能嫁得這么寒酸哪。你最起碼得給點(diǎn)彩禮，哪怕一千兩千也得有。
　　 他沒(méi)有任何思索，說(shuō)：我現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，我是和王巖結(jié)婚，不是買(mǎi)王巖，再說(shuō)王巖不跟我要彩禮。
　　 大哥說(shuō)：不行，得有彩禮。
　　 他毫不退步，說(shuō)：沒(méi)有，我沒(méi)有，要彩禮的話就不結(jié)婚了。說(shuō)完狠狠地從樹(shù)上扯下一朵嬌嫩的花，撕得粉碎。
　　 大哥和他的談判以失敗告終，大哥對(duì)她說(shuō)：你要知道我在為你爭(zhēng)取利益。
　　 可是那時(shí)她想嫁，她的心已經(jīng)跟他飛走了，她不要彩禮，她對(duì)他說(shuō)：如果家里實(shí)在阻攔，我就到單位宿舍住著，那個(gè)日子你就到單位宿舍接我。她還對(duì)他說(shuō)，我們“?？菔癄€心不變”，因?yàn)槲沂峭鯉r，你是大海，彩禮那么俗的事怎么能跟我們“山無(wú)陵，天地合，乃敢與君絕”的愛(ài)情相比呢？
　　 他很感動(dòng)。
　　 因?yàn)樗麛€的結(jié)婚的錢(qián)都拿出來(lái)給生病住院的父親花了，她知道。她為他的孝順感動(dòng)。那時(shí)她覺(jué)得相愛(ài)的人談錢(qián)就太俗了。因?yàn)樗堑谝粋€(gè)對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”的人，他是第一個(gè)抱她第一個(gè)吻她的男人。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)別人對(duì)她這么說(shuō)過(guò)，她也從來(lái)沒(méi)有和別的男人這樣親近過(guò)。她覺(jué)得自己就是屬于他的。
　　
　　 二
　　 媽沒(méi)有讓她從宿舍出嫁，更沒(méi)有為了彩禮的事和他沖突，其實(shí)本來(lái)媽就是不主張跟他要彩禮的，大哥要彩禮那是大哥自作主張。后來(lái)她明白其實(shí)媽是覺(jué)得自己高攀了他的，既然已經(jīng)認(rèn)為高攀了人家，就沒(méi)有資格再和人家要彩禮的，人家說(shuō)不給，那就更不能要。后來(lái)她才明白，其實(shí)這彩禮有資格和臉面和榮耀在里面，但是他沒(méi)有給，而且后來(lái)說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，他就是認(rèn)為她不應(yīng)該要彩禮的，你不知道我當(dāng)時(shí)已經(jīng)把錢(qián)花在醫(yī)院了嗎？我愛(ài)你，我們不需要彩禮。因?yàn)椋鸵驗(yàn)樗滥莻€(gè)“愛(ài)”字已經(jīng)死死地圈住了她。他不用感激她沒(méi)有在彩禮這件事上給他的支持，愛(ài)就是我給你的最好的彩禮。可是別人結(jié)婚難道就沒(méi)有愛(ài)這項(xiàng)彩禮才去數(shù)錢(qián)的嗎？
　　 哎，當(dāng)初要是自己也像大哥那樣堅(jiān)持跟他要彩禮是不是就沒(méi)有這段讓自己頭疼的婚姻了？她看見(jiàn)對(duì)面窗戶(hù)的女主人拉開(kāi)窗簾，把窗戶(hù)打開(kāi)的時(shí)候這樣想。對(duì)面窗戶(hù)的女主人就是要了很大一筆彩禮才嫁的，看起來(lái)那個(gè)男人好像也很愛(ài)她很在乎她啊。
　　 其實(shí)在他之前她是有一個(gè)很向往的男生的，是她的高中同學(xué)，又上同一所大學(xué)，只不過(guò)不是一個(gè)系。但是那男生太老實(shí)，只幫她解決她的顯而易見(jiàn)的和能夠說(shuō)出的難題，卻沒(méi)有看出她的心里的難題——她是希望那男生先說(shuō)出愛(ài)的。那時(shí)年輕，不懂得有些東西是需要自己去爭(zhēng)取的，如果自己先說(shuō)，會(huì)是一種怎么樣的結(jié)果？后來(lái)她常常做如此猜想，也僅僅做如此猜想而已。因?yàn)橐苍S是人家本身就沒(méi)有往愛(ài)情上想呢。
　　
　　 三
　　 她浪漫嗎？現(xiàn)在她說(shuō)不清了，因?yàn)樽畛鹾退谝黄鸬臅r(shí)候，她以為自己是最浪漫的。這種浪漫從他們認(rèn)識(shí)開(kāi)始。
　　 她和他認(rèn)識(shí)是在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)。那次他從自己上學(xué)的城市來(lái)她上學(xué)的城市找同學(xué)玩，他的同學(xué)不知道他來(lái)，又恰好有事臨時(shí)出去了，他就找當(dāng)時(shí)做“老鄉(xiāng)會(huì)”鄉(xiāng)長(zhǎng)的她。她和其他老鄉(xiāng)很好地款待了他，還領(lǐng)著他去逛了很多地方，最后送他坐上回程的火車(chē)。他回到自己上學(xué)的城市之后就給她寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的信，夸她人好心好熱情可愛(ài)，很直接地問(wèn)她：可以和你交朋友嗎？接著，他制造一個(gè)又一個(gè)令她感動(dòng)的浪漫——一天最少一封信，每封信都洋洋灑灑幾大篇。以一個(gè)理科生的文采對(duì)她說(shuō)那些熱烈而浪漫的話，“我想你”，“我愛(ài)你”，“吻你”。那之前從來(lái)沒(méi)有人這么對(duì)她說(shuō)過(guò)。他還在信中對(duì)她說(shuō)那么多體貼的話，“多注意身體，不要著涼?！薄罢疹櫤米约海业男殞??！薄岸喑渣c(diǎn)，不要餓著，我的胖妞妞?！蹦莻€(gè)男生也這么關(guān)心過(guò)她，但是因?yàn)闆](méi)有前面的那些熱切的話，沒(méi)有那些膩膩的稱(chēng)謂，她不滿足。
　　 她以為自己找到了真愛(ài)。她答應(yīng)跟著他，無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論貧富貴賤。
　　 還有無(wú)論離得多么遠(yuǎn)。
　　
　　 四
　　 他們兩地書(shū)，結(jié)婚以后仍是兩地分居。因?yàn)樗恰拔嗌?，畢業(yè)以后去了另外的縣工作。現(xiàn)在我剛到這里工作，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，以后我一定會(huì)把你調(diào)到我的身邊的。他說(shuō)?？墒呛髞?lái)他總是跟她說(shuō)自己在那里多么多么孤單，多么多么寂寞，工作多么多么難做，實(shí)在在那里做不下去了，她就找人把他調(diào)回來(lái)，費(fèi)了很大的勁。后來(lái)的生活和工作一點(diǎn)都不浪漫，但是那時(shí)她以為兩人鴻雁傳書(shū)就是浪漫。光書(shū)信兩個(gè)人就攢了一大箱子。
　　 那時(shí)他們生過(guò)氣吵過(guò)架嗎？吵過(guò)的，為了他把以前女朋友給的信物拿出來(lái)炫耀，她生氣地把那串用輸液管精心編制的鑰匙鏈摔到地上，生氣地要離他而去。他拉住她，根本不用什么力氣就死死地攥住了她的胳膊，“干嘛那么生氣，我根本就不喜歡她。我愛(ài)你，知道嗎？”她只愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)那三個(gè)字，有那三個(gè)字，她多么大的氣都會(huì)頃刻灰飛煙滅。
　　 一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人告訴她說(shuō)：一個(gè)男人不管多么窮，他也希望自己的女人跟著自己，而不希望她跟著別人去享福。這就是男人怎么愛(ài)女人。那些說(shuō)愛(ài)是無(wú)私的的鬼話統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。他就是這樣讓她跟著他受窮的，這樣看來(lái)他是愛(ài)她的。那時(shí)她毫無(wú)怨言，因?yàn)樗灿X(jué)得有愛(ài)。
　　 但是就真的有愛(ài)嗎？后來(lái)想到思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)肯定的答案。
　　
　　 五
　　 愛(ài)是什么？她不懂。
　　 一開(kāi)始是真的不懂，以為說(shuō)了愛(ài)就是愛(ài)。后來(lái)是經(jīng)歷了許多，更看不懂了。問(wèn)題還是出在錢(qián)上。
　　 窮日子也要過(guò)得有滋有味，不是嗎？她在他不在家的日子里只吃蔬菜，甚至只吃咸菜，節(jié)省下錢(qián)來(lái)等他在家的時(shí)候買(mǎi)肉吃。那次剛剛買(mǎi)來(lái)兩個(gè)烤雞架，鄰居的兩個(gè)孩子來(lái)玩，看著烤雞架就不走，她明白孩子的心思，就分別扯給他們一人一塊。孩子走了，他沖她發(fā)火：你就知道把肉給他們吃，你不知道東西少嗎？她也很生氣：少，少，我不吃還不行嗎？真的賭氣就不動(dòng)筷子去夾雞架，你真的不吃嗎？那我就把它都吃了。他就真的一直把雞架全都吃完了?？墒窃趹賽?ài)的時(shí)候他說(shuō)過(guò)有一個(gè)雞蛋也會(huì)讓她吃的，最多他只會(huì)舔一舔。哎，那時(shí)說(shuō)的是雞蛋，現(xiàn)在是雞架，不一樣啊。
　　 雖說(shuō)窮，但兩個(gè)人掙工資總比農(nóng)村的家人好過(guò)許多，再說(shuō)，他不在家的那幾年，娘家也是幫米幫面，孩子的衣服被褥都做好了拿來(lái)，她從來(lái)不用怎么操心的。禮尚往來(lái)，家里人也是一樣，她這樣認(rèn)為，自己也不能屬剃頭挑子的。她就撿些衣服啊，鞋帽啊，給家里拿去。第一次，第二次，他只是看看，不說(shuō)什么，第三次就開(kāi)口說(shuō)那些東西本來(lái)他也是打算送人的。于是她就把那些衣服放回柜子里，直到現(xiàn)在還在柜子里。她賭氣，這些東西我非一直留著，我看你到底送給什么人？
　　 娘家媽過(guò)得很拮據(jù)，她就想接濟(jì)一下，可是如果不是中秋春節(jié)的，她給老人家錢(qián)必然要引起家庭大戰(zhàn)，哪怕是三十五十。他問(wèn)她，你不想過(guò)日子了嗎？“那你就不要讓他知道?！庇腥私o她出主意，但是他經(jīng)常有意無(wú)意地查賬，這個(gè)月怎么花了這么多錢(qián)？這個(gè)月都買(mǎi)什么了？前幾天不是還有三百塊錢(qián)嗎？怎么就沒(méi)有了？她就要報(bào)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。而她對(duì)錢(qián)和數(shù)目字是最沒(méi)有感覺(jué)的，很多時(shí)候她說(shuō)不清錢(qián)都花在什么地方了，即使已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回過(guò)娘家。她說(shuō)不上來(lái)，那就說(shuō)明她給了娘家媽?zhuān)蔷褪窃獾劫|(zhì)問(wèn)，你不想過(guò)日子了嗎？而且不是一句兩句，她不想聽(tīng)都不行。她走到哪里他就會(huì)追著問(wèn)到哪里。她受不了，她也想不通為什么自己給自己的媽幾十塊錢(qián)在他眼里就是不想過(guò)日子了呢？這就是愛(ài)嗎？
　　
　　 六
　　 為了不讓她有機(jī)會(huì)給娘家錢(qián)或東西，除了過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日他通常是反對(duì)她回娘家的。
　　 你回去有什么事嗎？他總會(huì)這樣問(wèn)她。如果她說(shuō)有事，他會(huì)一直追問(wèn)到底什么事。其實(shí)通常會(huì)有什么事呢？大事是沒(méi)有的，小事說(shuō)了他只會(huì)說(shuō)那回去干嘛，沒(méi)有必要回去，嫁了的人就不要總往娘家跑，讓你嫂子嫌棄。其實(shí)這里面有嫂子什么事啊。后來(lái)她就說(shuō)她想家了，他就問(wèn)她，這里不是你的家嗎？在自己的家里為什么還說(shuō)想家？我愛(ài)你。她理不清他的邏輯，她擰著非回家的結(jié)果就是吵架，就是他說(shuō)她不想過(guò)日子了，就是他說(shuō)她你就不怕別人笑話你，就是他對(duì)她大打出手。
　　 那次是要過(guò)年了，她經(jīng)他允許可以回去看看，他還允許她帶回去了不少的年貨，她很是欣喜，以為他放開(kāi)了。她看娘家媽的床單被罩還沒(méi)有洗，就隔天回去洗。那次她是騎車(chē)回去的，路上用了一個(gè)小時(shí)，回去以后一邊燒熱水一邊洗，三個(gè)多小時(shí)才洗完。曬了一院子的成果，她很是滿足高興。午飯將就著吃了點(diǎn)，鄰居嫂子就來(lái)找她去趕集，年集很熱鬧，而且她也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有趕過(guò)老家的集，很想去看看，還有以前她和鄰居嫂子關(guān)系很好，這次好容易有機(jī)會(huì)單獨(dú)出來(lái)，她想跟著嫂子放松放松。但是她的心里還是不敢徹底放松，逛了一會(huì)兒她就往回走，結(jié)果又遇到三姨和小姨逛集，家長(zhǎng)里短地說(shuō)起來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后，等她回到娘家看放在家里的手機(jī)時(shí)，上面已經(jīng)有二十三個(gè)未接等著她。她剛拿起手機(jī)，手機(jī)就又響了，為什么不接電話？他的語(yǔ)氣里滿滿的全是火藥味。我去趕集了，怕集上人多，手機(jī)丟了，就把手機(jī)放家里了。她輕聲解釋?zhuān)胗米约旱妮p聲中和他的火藥味。都洗完了還不回來(lái)干什么？你說(shuō)你還過(guò)不過(guò)日子了？嗯？你還過(guò)不過(guò)日子了？你媽要過(guò)年，我們不過(guò)年嗎？
　　 天啊，什么理論？難道我給自己的媽洗個(gè)被褥，在娘家趕個(gè)集就是不想過(guò)日子不想過(guò)年了嗎？
　　 她問(wèn)了一句就打住了，因?yàn)樗肋@樣下去只能陷入無(wú)窮無(wú)盡的質(zhì)問(wèn)：你還想不想過(guò)日子了？她還真沒(méi)有想過(guò)不和他過(guò)日子。
　　 好，我這就回去。她沒(méi)等他再質(zhì)問(wèn)就說(shuō)了軟話，她也不想大過(guò)年的吵架。但是沒(méi)有想到等著她的是一頓拳腳。
　　
　　 七
　　 她從小家里人不說(shuō)是互親互敬，但也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)跟誰(shuí)吵得臉紅脖子粗，自己更沒(méi)有和人吵過(guò)架，所以她不會(huì)吵架。每次和他吵架都以她失敗告終，不管開(kāi)始的時(shí)候她多么有道理，多么委屈。他都會(huì)有許多話等著她，然后就是反復(fù)著問(wèn)她：你還過(guò)不過(guò)日子了？你就不怕別人笑話你？這次還有額外的。本來(lái)每次都被他罵得狗血噴頭就夠窩火，現(xiàn)在就為一個(gè)回娘家洗涮的事情就挨打，她不干了。她要走，她真的如他所說(shuō)：不想過(guò)了，有什么過(guò)頭呢？
　　 他看她真的要走，攥住她的細(xì)弱的胳膊，一把就把她掄倒在地上，不想過(guò)日子好說(shuō)，他大喊。她一把把臉上的淚痕擦干，爬起身來(lái)就往門(mén)外跑，他又死命抓住她的胳膊，她掙不脫，她都絕望了，她朝廚房拽，她要拿刀砍斷那只被他抓住的胳膊，她真的不想過(guò)了。這叫干什么呢？
　　 我錯(cuò)了，這次是我錯(cuò)了。我給你道歉。他在最關(guān)鍵的時(shí)刻說(shuō)了最關(guān)鍵的話，她一下子軟下來(lái)。大過(guò)年的，她還能怎么辦呢？她不知道。
　　 但她一直悶悶不樂(lè)，一直到他的表弟們來(lái)串門(mén)。他要求她準(zhǔn)備好飯菜之后就來(lái)陪著喝杯酒，她說(shuō)她心情不好就不陪了，大過(guò)年的，為什么心情不好呢？你為什么心情不好呢？他一直追問(wèn)。大過(guò)年的她不想把事情鬧得不好，就不解釋?zhuān)徽f(shuō)不想喝。你得喝，我表弟們一年才來(lái)一回。他說(shuō)。我不想喝。她說(shuō)。你得喝，這是我的親戚。我喝不了。那也得喝。他不管。她生氣了，拿起酒瓶仰脖喝起來(lái)。這叫干什么？他大喊，你怎么這么不給我面子？我還怎么在我的親戚面前做人？你還過(guò)不過(guò)日子了？你是不是不想過(guò)日子了？他一連串的質(zhì)問(wèn)又重新排兵布陣排山倒海而來(lái)，她不怕了，怎么也是說(shuō)我不想過(guò)日子了，那就不過(guò)吧。收拾東西就要走。你自己走了算怎么回事？讓你的娘家來(lái)領(lǐng)你！
　　 讓娘家來(lái)領(lǐng)？我做了什么見(jiàn)不得人的事了，讓我的娘家跟著蒙羞？她很委屈，她的十幾天以來(lái)的積聚的委屈的湖泊一下子決堤，淚水沖過(guò)臉頰，沖過(guò)腮幫，直沖到腳底。隨著淚水到腳底的還有她的身體。
　　 別裝了，裝死就不搭理你了？一碼算一碼。起來(lái)。他沖著她的屁股就是一腳。
　　
　　 八
　　 她真想起來(lái)就走，連東西都不收拾了?？墒撬龝簳r(shí)動(dòng)不了。她只有腦子還在清晰地轉(zhuǎn)著：不能讓娘家人來(lái)啊，不能啊。自己當(dāng)年那樣死活都要嫁的人現(xiàn)在讓娘家把自己領(lǐng)回去，娘家人會(huì)笑話自己的，尤其是大哥。不能啊。
　　 但是他不依不饒，把電話打到大哥家，直截了當(dāng)告訴大哥：你妹子和我打架，你把她領(lǐng)回去吧。大哥說(shuō)你們兩口子的事，你們兩口子解決吧，我們不摻和。打了一個(gè)電話大哥不來(lái)，打了兩個(gè)大哥不來(lái)，他還接著打，一直打，大哥只好頂著寒風(fēng)騎一個(gè)多小時(shí)的車(chē)來(lái)了。