一、背影
　　 春節(jié)將至，工作繁忙，又恰逢兒子感冒，無暇去看望爸媽。去藥店給兒子買藥，進(jìn)門看到一個(gè)熟悉的背影，是父親。說話間才知，父親也感冒了。
　　 父親兩鬢微霜，臉頰布滿皺紋，時(shí)不時(shí)地咳嗽聲，使父親的腰微微彎曲。父親有腰間盤突出，干活稍累或天涼季節(jié)，腰部就會(huì)疼痛。腰間盤突出壓迫神經(jīng)，厲害時(shí)腿部發(fā)麻無力，伴隨間歇性的脹痛。
　　 ?父親前段日子干活勞累，疾病復(fù)發(fā)，在醫(yī)院治療了半個(gè)月。每天上午輸液，下午針灸理療。針灸第一天，一根根像頭發(fā)絲細(xì)的銀針插進(jìn)腰部，十幾枚銀針布滿周圍；第二天，插進(jìn)腰部的銀針比第一天的稍粗一點(diǎn)；第三天，又比前一天的粗了一點(diǎn)點(diǎn)。父親忍著疼痛，任銀針插入腰部。第四天，我對(duì)張大夫說：“可不可以換成小點(diǎn)的銀針？”張大夫猶豫了片刻，說父親壓迫神經(jīng)比之前幾次都嚴(yán)重，小針起不到效果。父親回頭笑著對(duì)我說:“民民啊，張大夫醫(yī)術(shù)精湛，上次治療效果特別好。這次可能是干農(nóng)活太多累的，讓張大夫看著治療吧！”張大夫又沉思半晌，拉著父親的手說:“叔，咱就先用這么粗的針做理療吧，不加粗了。你要受不了，告訴我一聲?！备赣H點(diǎn)頭應(yīng)了一聲，不再說話。
　　 忙于工作，不能一直陪在父親身邊，我只能抽點(diǎn)時(shí)間就跑去理療科，去看望一下父親。父親見我一趟一趟地跑，最后干脆攆我回科室，讓我安心上班，說有事會(huì)及時(shí)打電話給我。那段日子，我人雖在單位上班，但滿腦子想的都是父親。
　　 半月后，父親出院了?；丶茵B(yǎng)病的父親，一邊照看身體不好的母親，一邊看哄著兩個(gè)小孫子，依然家里家外的一人忙活。
　　 這時(shí)，父親已把藥裝進(jìn)便利袋，慢慢地系好收起。不經(jīng)意一瞥，看到父親變的粗糙的雙手，手指有些干裂，我問:“爸，你手又裂了，疼嗎？怎么不抹點(diǎn)裂手油？”父親微笑著說:“不疼，裂手油味太大，平時(shí)做飯擇菜、拿饅頭怕粘上油味，白天不抹，晚上睡覺前才抹。”
　　 說話時(shí)，父親嗓子像被東西卡住，想咳沒咳出聲，臉脹得通紅，接著深吐一口氣，看到我慌張地表情，父親沖我擺了擺手說:“沒事，就是咳嗽，吃點(diǎn)藥就好了?！蔽乙粫r(shí)語塞，喉嚨不暢，不知該對(duì)父親說些什么。我在心里默默責(zé)怪自己，真是一個(gè)不稱職的女兒，沒時(shí)間去看望父母，難道連打電話問候父母的時(shí)間都沒有嗎？
　　 父親見我愣在原地不言語，以為我是在擔(dān)心孩子的病情，關(guān)切地問孩子感冒厲害嗎？不行別讓孩子硬扛，給孩子請(qǐng)兩天假輸液，這次流感疫情挺嚴(yán)重。我聽著父親關(guān)愛的話說，淚水在眼中打轉(zhuǎn)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 我仍站立在原地望著父親，父親見我呆滯的神情，關(guān)心的問:“最近工作忙嗎？沒其它事吧？”我搖了搖頭，勉強(qiáng)擠出一絲笑容:“沒事爸，我媽最近身體還好吧？”父親笑著說:“你媽挺好的，你不用操心我們，你照顧好自己和孩子就行。有時(shí)間回家時(shí)，提前打個(gè)電話，我給你做好吃的?！备赣H說完又咳了兩聲，又補(bǔ)充了一句:“孩子們下周放假，帶孩子一塊過來，好長(zhǎng)時(shí)間沒見他了，我們一起吃頓飯?！蔽衣犞赣H的話不停地點(diǎn)頭。
　　 父親說完急匆匆地出門，他說母親身體不好，小孫子也感冒了，擔(dān)心母親在家看不了孩子。
　　 父親年輕時(shí)如山峰般雄偉的身軀，如今像熟透的谷子微微彎曲；父親年輕時(shí)健步如飛的步伐，如今像蹣跚學(xué)步的孩子步履緩慢。
　　 我望著父親遠(yuǎn)去的背影，心里像壓了塊千斤重的石頭，鼻子有些發(fā)酸，無聲地淚水像洪水般滑落。
　　
　　 ?二、子夜鈴聲
　　 ?夜半時(shí)分，已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的我，被鈴聲驚醒。定睛一看，是父親的電話。我又看了看時(shí)間，已是子夜00:12分。我猛然坐起不安地問:“爸，出什么事了？”
　　 “把你吵醒了吧？”電話那端父親低聲問。
　　 ?“發(fā)生什么事了？”我焦急地問。
　　 ?“沒事，你媽剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一頭豬在她面前晃。說又夢(mèng)見了你小時(shí)候，你跑著跑著摔倒了，把你抱起來，怎么問你都不說話，還哭了。她一轉(zhuǎn)身，豬不見了，你也不見了。你媽急醒了，非讓我給你打個(gè)電話，問問你沒事吧！”父親慈愛地說。
　　 我屬豬，原來是母親做了一個(gè)夢(mèng)，是有關(guān)我屬相的夢(mèng)。聽了父親的話，我心頭的石頭落了地。又與母親聊了一會(huì)，確定我真的沒事，母親才如釋重負(fù)地舒了口氣。
　　 掛了電話，久久不能入眠。兒時(shí)的故事，悄無聲息的溢滿腦海，細(xì)節(jié)繁衍，歷歷在目。
　　 ?常聽母親講，小時(shí)候的我，身材瘦小，面黃肌瘦，經(jīng)常生?。桓赣H說我走路弱不禁風(fēng)的樣子，讓人聯(lián)想到林黛玉。因此，我從小得到父母特殊憐愛。
　　 ?那年，我上一年級(jí)，村里設(shè)有小學(xué)，學(xué)校離我家很近。有一次感冒，我吃完藥便去了學(xué)校。那天下午，我渾身發(fā)燙，卻感覺身體冷的如同掉入了冰窟。
　　 老師見我趴在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，身體燙得像個(gè)火爐，臉蛋燒得像正當(dāng)午的紅太陽。那時(shí)，還沒有電話，老師不能第一時(shí)間通知母親。上課的老師一時(shí)慌了，不知道該如何才好。隔壁班級(jí)一位老師，路過我們班，見狀通知了校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)只有校長(zhǎng)有輛自行車，及時(shí)通知了母親。
　　 母親趕到學(xué)校時(shí)，我處在昏睡狀態(tài)。母親背起我，去了村里的診所。從小怕針的我，意識(shí)模糊，退燒針打在身上并無感覺。母親再次背起我回家，我意識(shí)完全消失。
　　 當(dāng)我醒來時(shí)，我躺在床上，大夫正在掐我的人中穴，眼圈紅腫的母親站立在床頭。見我睜開眼睛，母親用手將凌亂的發(fā)絲遮蓋住臉頰。大夫說，在我休克后，焦急地母親跑到診所，哽咽著說不出話，情緒稍緩，語無倫次地說我不行了。母親因?yàn)橹保苋ピ\所的路上摔了一腳，額頭摔破了，手也出了血，衣服也磕破了一個(gè)洞。大夫見到母親的樣子，嚇得連鞋都沒來得及換，急匆匆地跑到我家。見到躺在床榻的我，臉色猶如一張白紙，摸著我的手、額頭全都冷冰冰地。
　　 往事隨風(fēng)飄逝，子夜的鈴聲，喚起我對(duì)兒時(shí)的回憶；子夜的思緒像泉水般噴涌，淚水無聲地滑落。無論我們走到哪里，無論我年齡多大，在父母眼中，我永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子；在父母心中，我永遠(yuǎn)是他們的牽絆。
　　
　　 謹(jǐn)以此文寫給養(yǎng)育我的父母，抒寫整理于2020年1月5日首發(fā)江山。
　　 ?