一
　　
　　 那時(shí)侯，我們村子很窮。勞力們除了會(huì)賺分值極低的工分外，唯一掙點(diǎn)油鹽錢的辦法，就是去山上砍柴。曬干后，送到離村幾里路的瓦窯上，或成群結(jié)隊(duì)挑到離村幾里甚至十幾里路的集上（趕集）賣掉。留給我極深印象的，是一個(gè)壯小伙子有一次跟他父母吵架，極其委屈地大聲喊：“我十二年沒(méi)買一雙新鞋！”他的母親只能坐在石墩上抹眼淚。
　　 我們家也不例外。我母親會(huì)用機(jī)頭（織布機(jī)）織布。然而，嫻熟的技藝只能使她淪為那架又老又黑的機(jī)頭的奴隸。我常常在紡車的吱吱聲里入睡，在機(jī)頭的哐哐聲里醒來(lái)。但我的父親很開(kāi)明。我的姐姐是我們生產(chǎn)隊(duì)同齡女孩子中唯一讀初中上高中的，我們兄弟幾個(gè)也挨個(gè)兒在入學(xué)年齡正常上了學(xué)。“再窮也不能耽誤孩子的教育?！彼倪@一做法與十幾年后刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)不謀而合呢﹗
　　 我們村子很大，有二百戶人家。有些家境稍好的人家仍按風(fēng)俗給子女做“十歲”。這時(shí)我只能看熱鬧。我不羨慕他們的新衣裳，因?yàn)檫@些新衣裳穿一水后要洗干凈放到箱子里，今后逢年過(guò)節(jié)或走親戚時(shí)才拿出來(lái)穿，一年穿不兩天。讓我眼熱的是那彩色的鐵皮筆盒、鋼筆和書(shū)。好在我與那些孩子們很要好，雖然筆盒只能讓我摸摸，鋼筆也只能讓我試試（寫(xiě)兩個(gè)字他就會(huì)奪過(guò)去，向我演示鋼筆是放在筆盒里的），但我卻可以借書(shū)來(lái)讀。為了能夠繼續(xù)借書(shū)，我讀得很快，有時(shí)上午借了下午就可以還，而且絕不污損圖書(shū)。那些連環(huán)畫(huà)，特別是大些的彩色連環(huán)畫(huà)讓我愛(ài)不釋手。有些書(shū)我甚至借了一次又一次。為了不使借書(shū)給我的小朋友厭煩，我常?；刭?zèng)一些小禮物。在我家不知用了多少代的銅鎖和一些造型別致、趣味盎然的小銅羅漢都被我用來(lái)?yè)Q書(shū)看了（我長(zhǎng)大以后才知道有些東西是極值錢的）。我多么羨慕那些有書(shū)的孩子們啊！
　　 有一天，我們幾個(gè)小伙伴相約到公社所在的集鎮(zhèn)去開(kāi)眼界?，F(xiàn)在想來(lái)很有意思，當(dāng)時(shí)我們竟知道備干糧：瞞著父母煮熟的雞蛋。步行十幾里，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得累，到了集鎮(zhèn)上我們?nèi)匀慌d致勃勃。東瞄瞄，西望望，穿過(guò)工廠，逛過(guò)商店，最后找到了新華書(shū)店。好多書(shū)啊！有厚的、薄的，有大的、小的，還有彩色的，真讓我們震驚。我們怯生生地望著這些圖書(shū)問(wèn)營(yíng)業(yè)員：“我們能看看這些書(shū)嗎？”那個(gè)穿著的確良襯衣的女營(yíng)業(yè)員看著我們這些不倫不類，一看就知道沒(méi)錢的窮孩子，翻著眼睛說(shuō)，交錢買了才能看！我們幾個(gè)只好離開(kāi)書(shū)店。一個(gè)同伴說(shuō)不看就不看，又不是吃飯，沒(méi)什么了不起。還有一個(gè)說(shuō)，今后我們賺了錢，把這些書(shū)全買下來(lái)，看是她神氣還是我們神氣！只有我，失落，沮喪，低著頭，不說(shuō)話。
　　 不久，我們到了一個(gè)照相館門前。
　　 我從沒(méi)照過(guò)像，有一個(gè)小伙伴說(shuō)我一歲的時(shí)候照過(guò)。一個(gè)大些的同伴建議干脆我們現(xiàn)在照一個(gè)合影吧，過(guò)過(guò)癮。上前去一問(wèn)，得三角五分錢。幾個(gè)人一湊，只兩角六分錢。照相的師傅同情地看著我們，旁邊幾個(gè)顧客的目光讓我們發(fā)窘。烈日高照，我們幾個(gè)汗流浹背，狼狽不堪。終于那個(gè)大些的同伴走到師傅身邊，小聲懇求：“我們錢不夠，但我們有幾個(gè)熟雞蛋，……”師傅說(shuō)有雞蛋也行。于是他買下了我們的兩個(gè)熟雞蛋，為我們照了像。
　　 下個(gè)星期日，我和兩個(gè)小伙伴興沖沖地上街取了像，隨后便直奔書(shū)店。我看準(zhǔn)一本書(shū)大聲說(shuō)：“我要這本！”那營(yíng)業(yè)員遞給我，一看價(jià)0.14元。我便掏出三個(gè)雞蛋放在柜臺(tái)上，說(shuō)：“夠了吧，還是熟的呢！”那營(yíng)業(yè)員莫名其妙，看著我說(shuō)：“雞蛋？你開(kāi)什么玩笑！賣雞蛋到收購(gòu)站去，……熟的？怕還不收呢。”說(shuō)完把書(shū)收了，擺到書(shū)架上后，又跑到一邊坐著扇電扇去了。
　　 不知過(guò)了多久，同伴拉著我的手，說(shuō)我們走吧。淚水迷蒙了我的雙眼，出了那個(gè)不該我進(jìn)的門，我雙手捂著臉哭出了聲。我的同伴什么也沒(méi)有說(shuō)，只是陪著我，一步一步，十幾里，回到了家。
　　
　　 二
　　
　　 “小建用雞蛋換書(shū)”的笑話在村里在學(xué)校迅速傳開(kāi)了，我困窘且感到大禍臨頭。因?yàn)槲腋赣H對(duì)子女一向很嚴(yán)厲。但這回我竟沒(méi)有挨打，父親也從沒(méi)問(wèn)過(guò)這事兒。我只是發(fā)現(xiàn)他有幾次出神地望著我，且顯出以往很少見(jiàn)的神色。
　　 有一次班上收錢訂報(bào)紙，父親說(shuō)紐扣盒里有些分子，看夠不夠。我忙去揭開(kāi)紐扣盒，里面真的有幾枚硬幣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)去拿紐扣盒里的錢，父親并不管，便經(jīng)常大膽地把里面偶爾出現(xiàn)的分子收集起來(lái)，有機(jī)會(huì)到街上便買上一本甚至二本書(shū)回來(lái)。
　　 有一天父親對(duì)我說(shuō)：“你愛(ài)看書(shū)是好事兒，可家里沒(méi)錢哪。這樣吧，每天早上或放學(xué)回來(lái)，有空兒你就到山上去砍柴割草，曬干后我挑去賣了，就把錢給你聚起來(lái)。用自己賺的錢才有滋味呢?！睆倪@天起，我一有空兒就上山去砍柴割草，單獨(dú)曬單獨(dú)碼，積少成多，不幾天居然積了一大堆。父親說(shuō)好了，我給你捆起來(lái)。我在一邊興奮地看著。父親把我的柴草碼好，卻又把他的柴草碼在上面捆。我不高興了：父親肯定要賴賬！我紅著眼睛上學(xué)去了。
　　 放學(xué)回家，父親正坐在家里吸煙。他叫住我，摸著我的頭說(shuō)：“小建這段時(shí)間不錯(cuò)，又是好好地念書(shū)，又是瞅空砍柴割草，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)又聰明又健壯的好-------”我掙脫他的手，憤怒的叫了起來(lái)：“我的書(shū)呢？我的書(shū)呢？”我叫著嚷著跑進(jìn)房里，“砰”的一聲關(guān)上門，一屁股坐在地上大哭起來(lái)。
　　 “開(kāi)門，吃飯！”母親叫門了。我抽噎著爬起來(lái)，把書(shū)包放在桌子上，準(zhǔn)備上床蒙頭睡覺(jué)，但是我驚訝得張大了嘴：三本嶄新的書(shū)端放在枕頭上！……好久，我才伸手把書(shū)抱在懷里，跑到客廳，不好意思地鉆進(jìn)父親的懷里。父親用他那粗糙的手撫摩著我的后背，哽咽著說(shuō)：“孩子，……吃飯吧。”
　　
　　
　　 三
　　
　　 我們村子很大，孩子當(dāng)然很多。在那時(shí)侯，一個(gè)村子設(shè)一個(gè)學(xué)校不多見(jiàn)吧？可我們村里的學(xué)校從幼兒園、小學(xué)一直到高中，一條龍。（長(zhǎng)大以后，我才知道我們大隊(duì)的書(shū)記是湖北省貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的副主席，我們這所學(xué)校是省里開(kāi)門辦學(xué)的試點(diǎn)。）小學(xué)生的模仿能力是極強(qiáng)的，他們也像村民或高年級(jí)的學(xué)生那樣分化成幾個(gè)派系。這些派系有時(shí)無(wú)緣無(wú)故打群架。但不知什么原因，我沒(méi)有加入任何派別。如果某派的頭頭服我，他的伙伴就會(huì)對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，井水不犯河水；如果某派的頭頭不服我，他的同伙一有機(jī)會(huì)就會(huì)對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼，尋釁找茬子。
　　 這一天，我正悶頭悶?zāi)X趕路去上學(xué)，偶一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母吣昙?jí)學(xué)生虎視眈眈地堵在巷子口。我早就聽(tīng)說(shuō)他們幾個(gè)在外揚(yáng)言“要滅滅小建的銳氣”，只是我一直對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之才沒(méi)有正面交鋒。這時(shí)候一個(gè)甘當(dāng)二狗子的家伙，平伸右手指著我的鼻尖：“你的，過(guò)來(lái)！我們大哥的有話要說(shuō)！聽(tīng)到?jīng)]有？”當(dāng)時(shí)正放電影《李向陽(yáng)》，他模仿日本鬼子的腔調(diào)雖然惟妙惟肖，但對(duì)我卻不啻奇恥大辱。我克制著自己，一副漫不經(jīng)心的樣子走到他面前：“你是在跟我說(shuō)話嗎？”他后退一步結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“是跟你說(shuō)……說(shuō)了……又怎樣？”我心一橫，右腳一跺直撲過(guò)去，老鷹叼小雞式，欲抓他的領(lǐng)口。他“大哥”左手一隔，我反手一拳正打在他的鼻梁上，他的兩個(gè)同伙急忙接住他?！鞍。餮?！流血了！”我則迅速使用了三十六計(jì)中的第一計(jì)。他們緊追過(guò)來(lái)。被他們抓住了可是一頓好打。我在幾條巷子里東躲西藏，最后翻過(guò)一堵斷墻跳進(jìn)了干塘，躲進(jìn)一條陰溝口。小時(shí)侯捉迷藏時(shí)曾爬進(jìn)來(lái)過(guò)，想不到讀四年級(jí)了竟又鉆了進(jìn)來(lái)。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诤埃骸疤礁商晾锶チ?！跳到干塘里去了！”我只好又躬身往里鉆了幾步。我曾聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，這條陰溝只通大隊(duì)部的院子。原來(lái)捉迷藏時(shí)只是爬進(jìn)去幾步，被人發(fā)現(xiàn)后就自己笑嘻嘻地退出來(lái)，俯首就擒。這回，我為了“逃命”，看來(lái)要鉆陰溝了?！斑@家伙軍準(zhǔn)是鉆進(jìn)去了，去找根竿子來(lái)，捅死他！”我顧不得那么多了，手腳并用，連摸帶爬往里鉆。爬著爬著，覺(jué)得陰溝越來(lái)越窄、越來(lái)越矮了。有的地方很潮濕，雙手早就黏糊糊的了。除了有幾處因上面的蓋板破損有幾絲光透進(jìn)來(lái)，其他地方都漆黑一團(tuán)。好靜啊，只能聽(tīng)到自己的喘息聲；偶爾奔過(guò)去的老鼠令人毛骨悚然。我已是欲退不能了，因?yàn)楦静荒苷{(diào)頭，另外還不知這里是離大隊(duì)部遠(yuǎn)些，還是離干塘遠(yuǎn)些。我只好硬著頭皮往前爬。爬啊，爬啊，前面有些亮了，空氣也愈來(lái)愈新鮮了，蟬鳴更真切了。我越爬越有信心，終于爬到了陰溝的盡頭，我高興??！
　　 可是我高興得太早了：陰溝的出口被堵住了，準(zhǔn)是幾個(gè)沉重的大石頭壓在上面。我推了推，紋絲不動(dòng)。我不甘心。我雙膝跪在地上，使勁推、推、推……我要出去，我要出去呀！前邊的石頭仍然很頑強(qiáng)，但背上頂?shù)哪菈K蓋板卻有些松動(dòng)了。我使勁頂了頂，它只是動(dòng)了動(dòng)而已。我倒爬幾步，雙手撐住溝壁，用背頂住蓋板，用力！眼前豁然開(kāi)朗了。
　　 這里果然是大隊(duì)部的院子。烈日當(dāng)空，蟬聲陣陣。我躡手躡腳走向大門，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖不能出去。我只好退轉(zhuǎn)來(lái)，準(zhǔn)備從圍墻上跳出去。爬上一間屋子的窗臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)圍墻外邊是一個(gè)大池塘。我雖然會(huì)游泳，但犯不著打濕衣服。正準(zhǔn)備跳下窗臺(tái)想別的辦法，不經(jīng)意朝屋里瞄了一眼：哇！里面塞滿了搜來(lái)的“四舊”和從廟里拆來(lái)的大木頭、格子門，還有一些破舊的桌椅板凳，好像還有書(shū)。窗上的襯條是木制的，因年深日久，一推即斷。這樣，我輕而易舉地進(jìn)入了這間老屋。木制窗扇遮擋了光線，獨(dú)處在這樣陰暗的老屋里，我的心砰砰直跳。我使勁眨巴著眼睛，果然發(fā)現(xiàn)靠墻立著兩個(gè)大木柜，柜子前面歪著的桌子上橫著幾本磚頭厚的書(shū)。我挑開(kāi)蜘蛛網(wǎng)，搬開(kāi)格子門、古式床扇，繞過(guò)大木頭，直奔到那桌子前。但桌子上只有一本書(shū)，其余幾“本”卻真的是磚頭。我拿起這本書(shū)，拍掉灰塵。封皮上有個(gè)外國(guó)人的頭像，翻開(kāi)里頁(yè)，字卻是豎排的，且紙張已發(fā)黃發(fā)黑，很脆。我忙放下這本書(shū)，正準(zhǔn)備打開(kāi)柜子門，忽聽(tīng)得院子里有人說(shuō)話，嚇得我心驚肉跳，一種恐懼感籠罩我：要是被發(fā)現(xiàn)，他們一定會(huì)把我當(dāng)小偷抓起來(lái)。我曾多次看見(jiàn)大隊(duì)的民兵游斗地主反動(dòng)派，也看到過(guò)因偷砍山上的柴草而遭批斗的貧農(nóng)大嫂跳水，而她家里的人悲痛欲絕的場(chǎng)面。即使他們不讓我游街，但通報(bào)學(xué)校受老師批評(píng)遭同學(xué)鄙棄的滋味也一定不好受。我屏住呼吸，躲在桌子下一動(dòng)也不敢動(dòng)。直到聽(tīng)到鎖鐵鎖的撞擊聲，知道大隊(duì)部隊(duì)的人走完了，我才爬出來(lái)，翻過(guò)窗子，慌慌張張地從老路——陰溝里爬到干塘，再?gòu)母商磷呋丶摇?br />　　 看到我，母親驚愕地摸了摸我的額頭，關(guān)切的問(wèn)：“你摔在哪里去了？臉色怎么這么蒼白？是不是生病了？”我推開(kāi)她的手，狼狽地逃進(jìn)我的房里，關(guān)上門，坐在書(shū)桌前，仍失魂落魄。母親喊我吃飯我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)姐姐來(lái)拍門，我才出來(lái)胡亂地揀了幾口菜端了碗走出大門，坐在門口的條石上，對(duì)著青山發(fā)呆……
　　
　　 四
　　
　　 上了幾天學(xué)，心里漸漸平靜下來(lái)。那幾個(gè)學(xué)生也沒(méi)有再來(lái)找什么的麻煩，見(jiàn)了我也只是瞪瞪眼，不過(guò)我不在乎。但是我十分后悔，上次為什么沒(méi)帶回那本書(shū)？真的，順手就帶回了，不會(huì)妨礙任何事的。還有，那柜子里到底裝著什么？那柜子上的鐵鎖和我家大門上的一模一樣，決心下次帶上鑰匙再去探個(gè)究竟。
　　 有天晚上，喧囂了一天的田野變得寧?kù)o而神秘。月亮像一面亮汪汪的圓鏡，如水的月光傾灑大地。我躺在靠椅上望著稀疏的星星浮想連翩。身邊的荷塘里傳來(lái)陣陣幽香，沁人心脾。一個(gè)白胡子老頭從天上翩翩而降?！昂呛恰敲春玫臅?shū)也不去拿來(lái)讀，竟還在這里睡大覺(jué)……”我忙翻身下拜，說(shuō)道：“啊，不知太歲駕到，我真是罪該萬(wàn)死！只是不知書(shū)在哪兒，還望太歲明示?！碧捉鹦敲Ψ鑫移饋?lái)，連說(shuō)：“都什么時(shí)代了，還行如此大禮。書(shū)么，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。世上無(wú)難事，只怕有心人！呵呵……”
　　 “……這么多蚊子！快回屋去。起來(lái)，起來(lái)！”我睜開(kāi)眼，原來(lái)是母親搖著蒲扇在推我呢。我迷迷糊糊進(jìn)屋躺下，卻再也睡不著，只好起身走到屋外。外面微風(fēng)拂面，月亮把大地照得如同白晝。我一下子清醒過(guò)來(lái)，頓時(shí)回想起剛才的夢(mèng)境。莫不是上天可憐我而給我昭示？我想起大隊(duì)部，想起那書(shū)柜，莫非里面真的有什么奇書(shū)秘籍該我享用？我走過(guò)去走過(guò)來(lái)，心狂跳起來(lái)，大好機(jī)會(huì)豈能錯(cuò)過(guò)！我忙回屋取下門上的鑰匙，避開(kāi)乘涼的人們，躡手躡腳跳下干塘。四周靜悄悄，遠(yuǎn)處的螢火蟲(chóng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我曾聽(tīng)過(guò)許多鬼怪的故事，此情此景正是我想象中神出鬼沒(méi)的環(huán)境。我唇干舌燥，大氣也不敢出?；厝グ桑钦媸歉C囊——世上本無(wú)鬼，卻被鬼追回；不回去吧，又不敢向前挪半步。那陰溝的入口像一頭巨獸張開(kāi)的大口，黑洞洞、陰森森的。終于，我還是小心翼翼，貓著腰，連滾帶爬地逃回了家。
　　
　　 五
　　
　　 這天，母親裝了一擔(dān)谷，說(shuō)是去碾米，要我去幫忙。當(dāng)時(shí)很落后，沒(méi)電的時(shí)候多，有電的時(shí)候少。碾米中途停電了，師傅便關(guān)機(jī)鎖門。電一來(lái)有人去喊，師傅就馬上趕來(lái)加工，毫無(wú)怨言。
　　 當(dāng)我跟隨母親趕到米廠時(shí)，已有八九家在那里排隊(duì)。母親和別人拉家常、飛針走線（納鞋底），我樂(lè)得無(wú)事，在附近轉(zhuǎn)悠。米機(jī)附近有個(gè)門，平常灰塵撲撲不引人注意，這天它卻開(kāi)了。我便從這個(gè)門走了出去。原來(lái)這里正通向大隊(duì)部的院子。我的心蕩漾起來(lái)。我們平常很少來(lái)這里。只是遇到開(kāi)大會(huì)或放電影時(shí)我們才跟大人到這里玩耍。掛幕布的電線桿正立在米廠后門附近?，F(xiàn)在我正站在電線桿旁“有心”地察看地形。忽然看見(jiàn)院內(nèi)有條黑狗正躺在樹(shù)下，偶爾豎起頭來(lái)吐舌喘氣。我童心大發(fā)，一塊石頭飛去，那土狗子不情愿地站起來(lái)東張西望。我再扔一瓦片，正好打在它的尾巴上，它嗷嗷叫喚，夾起尾巴，轉(zhuǎn)眼逃得不見(jiàn)蹤影。莫非附近有洞通往院外？我拿塊磚頭小心逼過(guò)去，果然發(fā)現(xiàn)圍墻底部有一個(gè)缺口，正容一狗通過(guò)。這真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，我一陣狂喜。圍墻邊有一棵大樹(shù)，我記住方位，回到米廠。我家前面還有五擔(dān)谷。我對(duì)母親說(shuō)出去玩一會(huì)兒再來(lái)，不等母親答應(yīng)我已走到廠門外。