【寧?kù)o?守】人到中年(散文)
一
如果把人的一生比作山,童年就是山腳,涉足未深,懵懂無(wú)知。少年就是山麓,但見(jiàn)山上奇景,樹(shù)影婆娑,溪水飛濺,于是激情澎湃,壯懷激烈。中年好比山腰,看見(jiàn)來(lái)時(shí)路彎彎曲曲感嘆世事多艱,但一顆心已淡然平靜,揣著風(fēng)輕云淡的悠然走向山巔。老年自然便是山巔,前面已無(wú)路可走,可經(jīng)歷了一路的曲曲折折、荊棘坎坷、風(fēng)風(fēng)雨雨,也看盡了一路的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、泉水叮咚、草木蔥蘢,一顆心歷練的沉穩(wěn)大氣,古井不波,此時(shí)人生已經(jīng)圓滿,就像山巔的流云天高云淡,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,不再有什么缺憾。
時(shí)光匆匆流逝,曾經(jīng)的80后都已至而立之年,上有老下有小,生活的擔(dān)子已悄然襲來(lái)。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn),我們已不是曾經(jīng)的風(fēng)華正茂,蔭蔽在父母大樹(shù)下鶯啼的小鳥(niǎo),而是自己變成了一顆大樹(shù),為父母妻兒遮擋著風(fēng)風(fēng)雨雨,彼時(shí),我們便是那“寵辱不驚,看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,望天上云卷云舒”的中年人。
曾幾何時(shí),我還是那騎著單車風(fēng)馳電掣的意氣少年,仿佛“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的狀元郎,書(shū)生意氣,揮斥方遒,世界盡在我們掌握之中,豪氣干云,生命力頑強(qiáng)的像倔強(qiáng)的小草,頂翻壓在頭上的石頭,向蒼穹昂揚(yáng)著驕傲的枝葉。
記得十七八歲的時(shí)候精力旺盛的如同蠻牛,讀書(shū)讀至深夜一兩點(diǎn),倒床就睡,翌日六點(diǎn)多起床仍精神奕奕,絲毫無(wú)疲憊之感,日復(fù)一日竟持續(xù)了四五年之久,那是青年荷爾蒙爆棚的體現(xiàn)。當(dāng)年喜歡一個(gè)女生竟踏足異地抱著一個(gè)玩具熊走路幾里地到她的學(xué)校,看著她激動(dòng)的目光,身上的疲累一掃而空。青年的生命力此時(shí)已像茁壯成長(zhǎng)的大樹(shù)般旺盛的生長(zhǎng)著,風(fēng)吹不倒,雨打不倒,此時(shí)乃是人生最輝煌的時(shí)刻,我幸運(yùn)的是在這樣風(fēng)華正茂的時(shí)期并沒(méi)有浪費(fèi)生命,我在軍校里“文明其精神,野蠻其體魄”,在構(gòu)建三觀的年紀(jì)得到很好的培塑,青年時(shí)的良好基礎(chǔ)如同深扎進(jìn)土壤的根須牢牢地鑄就了我枝繁葉茂的的未來(lái)。我慶幸選擇的是一條正確的人生道路。
二
父母對(duì)我的愛(ài)如山般深沉,如大海般廣博。我記得上小學(xué)時(shí),學(xué)校門口的小販有次詈罵了我,我回家告訴了母親,母親當(dāng)即帶著我找到那個(gè)小販理論,小販當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)賠不是,以后見(jiàn)到我都客客氣氣的。母親的形象當(dāng)即在我心中高大了起來(lái)。彼時(shí),母親如成鳥(niǎo)般張開(kāi)雙翼呵護(hù)著雛鳥(niǎo)般的我,使我在成長(zhǎng)路上少受了一些風(fēng)雨,使我能盡情地享受快樂(lè)的童年。
大愛(ài)無(wú)言,父親最初的形象就是深沉不多話的。有次我和同學(xué)打鬧,把教室的門踢破了,回到家害怕父母責(zé)罰,我四處尋找木板,想自己補(bǔ)回去(其實(shí)我那時(shí)哪懂怎么補(bǔ)門板),父親見(jiàn)我東瞅瞅西看看,忙問(wèn)道我在找什么,我支吾地說(shuō)了實(shí)情,父親摸著我的頭笑著說(shuō):“小毛孩懂什么木匠活啊”,然后他就跑到教室看了看門板的尺寸,回來(lái)找了個(gè)木匠選好合適的門板噴了漆給安裝上了去。這種小事讓我體會(huì)到了父親的愛(ài),加深了我與父親的感情。后來(lái)諸如此類的小事經(jīng)常發(fā)生,我體會(huì)到了什么叫父愛(ài)如山。親情是如此的幸福如此的溫暖。
此后父母的愛(ài)一直延續(xù)到我上了大學(xué)。我報(bào)考了軍校,軍訓(xùn)一個(gè)月把我累的像個(gè)猴子般又黑又瘦。母親經(jīng)常拿著我的照片哭著說(shuō):“我兒子又受罪了啊”。父親則是經(jīng)常給我打電話,電話那頭是殷切的關(guān)懷之情,問(wèn)我吃的怎么樣,睡的怎么樣,平時(shí)訓(xùn)練辛苦嗎,不再像以往那樣關(guān)心我的學(xué)業(yè),而是生活的瑣事,可能父親認(rèn)為孩子的生活才是他關(guān)心的問(wèn)題,學(xué)業(yè)已排到第二的位置。父親此時(shí)已經(jīng)逐漸開(kāi)明了,不再像以往那樣唯成績(jī)論,我像父母真正回到了原始的情感點(diǎn)上,成績(jī)好不好怎么了,重要的是兒子的成長(zhǎng)順利與否。我感受到父母這種變化,心中一股濃濃的溫暖,仿佛蜜餞那般甜。
尤記得畢業(yè)后第一次工作地是在呼和浩特,那個(gè)北方寒冷的天氣出門都感覺(jué)到陣陣的涼意,我那年過(guò)年沒(méi)有能回家,需要在單位值守。母親打電話來(lái)帶著哭腔:“兒啊,這是你第一次不在家過(guò)年,媽媽很想你啊”,我忙寬慰道:“媽媽你不用擔(dān)心,我好著呢,我在單位吃的好睡得好,同事們都對(duì)我很好,我這個(gè)年會(huì)過(guò)好的,你也要過(guò)好年啊”。母親高興起來(lái):“等正月初三后我和你爸來(lái)看你?!蔽颐φf(shuō)不用,正月里家家都在走親戚,已是風(fēng)俗習(xí)慣,我不想父母因?yàn)槲掖蚱茟T例,我忙說(shuō):“等有空了我會(huì)回來(lái)看你們的?!备改敢荒甑筋^都在忙生意,好不容易過(guò)個(gè)年輕松一下,來(lái)年又要奔波勞碌,我能回饋他們的就是盡量報(bào)喜不報(bào)憂,讓他們安心。父母年紀(jì)大了,到了我該呵護(hù)他們的時(shí)候。
三
算一算,我竟離開(kāi)家有十七年。父親有次切割鋼筋竟把食指第一節(jié)切掉了,當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的醫(yī)療水平跟不上,需要到省城去縫合。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō):“到時(shí)我差點(diǎn)以為手指就此斷了。”我聽(tīng)到內(nèi)心揪心的痛。母親常年跟隨父親風(fēng)吹日曬買鋼筋水泥,這是多么辛苦的生意,母親的手粗糙的如同干枯的樹(shù)枝,那老繭頑固地布滿手心,多少年了依然歷歷在目。
父母的頭發(fā)早在四十多歲就發(fā)白了。先是一撮撮,然后是一片片,接著是整個(gè)頭上。歲月把他們熬成了老人,他們卻把愛(ài)無(wú)言地傾注在我身上。望著父母的滿頭銀發(fā),我恨不得那銀發(fā)長(zhǎng)在自己頭上,希望歲月留住父母的生命力,我,可以多陪伴他們。
生活從來(lái)充滿著波折,不單說(shuō)自己有時(shí)在被窩偷偷的想家,戀愛(ài)失敗,學(xué)業(yè)不順,工作遇到瓶頸。這些經(jīng)歷我暗自承受,誰(shuí)也代替不了。這是成長(zhǎng)的陣痛,誰(shuí)能保證永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順呢。
辛棄疾有詞曰:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋。”
青年時(shí)期“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,那時(shí)是矯情的,也是自大的,沒(méi)遇到風(fēng)雨卻渴望遇到風(fēng)雨,以為自己能解決生活中的一切問(wèn)題。其實(shí)是多么幼稚。直到生活中的磨難一點(diǎn)點(diǎn)削平身上的棱角,壓得自己喘不過(guò)氣來(lái),才知道“愁滋味”。這種“愁滋味”已是不想說(shuō),懶得提起,提起來(lái)就是血旺旺的沉痛史,所以只好“卻道天涼好個(gè)秋”。
但人到中年的時(shí)候并不是一味的難以言說(shuō)的痛,有時(shí)疼痛也是一種成長(zhǎng)。痛了長(zhǎng)記性了,就不會(huì)再上第二次當(dāng)。所以歷經(jīng)風(fēng)雨可以見(jiàn)到彩虹,身體反而又輕盈起來(lái)。
我便是從30歲后開(kāi)始變得從容的。不再為一些小事而耿耿于懷,處事有了原則,有了經(jīng)驗(yàn),有了分寸。該淡忘的瑣事不再縈繞心頭,生活的煩惱不再折磨著我睡不好覺(jué)。戀愛(ài)不順婚姻不順,放過(guò)吧,不再一葉障目,只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林。我開(kāi)始和同事們打成一片,說(shuō)說(shuō)笑笑,盡力把領(lǐng)導(dǎo)交代的事完美地做好,領(lǐng)導(dǎo)和同事回饋以信任和欣賞。我的成就感存在感也使我更堅(jiān)定地走下去。
而今我越發(fā)地充滿自信,仿佛心中充滿著底氣,我可以處理好生活與學(xué)習(xí)的關(guān)系,親情和友情愛(ài)情的協(xié)調(diào),真正地做到了閑看花開(kāi)花落、云卷云舒。
更重要的是我保持著一種很好的習(xí)慣,那就是讀書(shū)。書(shū)籍從來(lái)不是什么萬(wàn)金油,不可能解決一切問(wèn)題,但卻是細(xì)水長(zhǎng)流的滋養(yǎng),潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的成長(zhǎng),我藉著這種習(xí)慣,更好地處理內(nèi)心與這個(gè)世界的關(guān)系,處理著靈魂的妥帖和世故的侵?jǐn)_。
步入中年,何嘗不是一道靚麗的風(fēng)景。