【曉荷·人世間 】母校,生命中最高的那層臺(tái)階(散文)
時(shí)隔十六載,我再次回到了闊別已久的母校。
那是一個(gè)早晨,我靠著逐漸升起的朝陽(yáng)的指引,沿著兒時(shí)最熟悉的大街走向母校。這條大街上,高樓聳立,店面紛呈,做生意的人們都非常陌生。在他們眼里,我就是一個(gè)外來(lái)客??晌沂煜み@里的味道,正如熟悉自己一樣。街還是那樣寬,房子還是那樣多。那“稠樹(shù)塘鎮(zhèn)中心小學(xué)”幾個(gè)大字在陽(yáng)光下格外耀眼,它們好像在歡迎一個(gè)新朋友。我停下了腳步,凝望著它們。這一刻,思緒如插上了翅膀,飛往到了十六年前。
十六年前的校門(mén)非常破舊。巍峨的墻壁表面因歲月的遠(yuǎn)去,早已溝壑縱橫。沉重的大鐵門(mén)更經(jīng)太陽(yáng)暴曬,風(fēng)雨摧殘,身子逐漸剝蝕,且生滿(mǎn)了鐵銹。雖然現(xiàn)在,白色瓷磚鑲嵌的墻壁和電動(dòng)拉閘伸縮門(mén)構(gòu)建了新校門(mén),對(duì)我而言毫無(wú)違和感。我揣著心生已久的教育夢(mèng)想,激動(dòng)地鉆進(jìn)母校懷抱。
嶄新的校門(mén)口,陌生的保安室以及蔥蔥郁郁的園圃,對(duì)面矗立的老教學(xué)樓,十六年前都是墳地。那墳地上只有綠草和墳冢,平日里靜得非常可怕。不過(guò),只要穿過(guò)這塊陰冷的墳地,一分鐘便能到達(dá)我的母校。
聽(tīng)大舅講,我的母校前身是一個(gè)小四合院。它東、南、北面是木房,唯西面是祠堂。祠堂由土磚構(gòu)建,墻壁很高。墻壁上雕刻了各種圖案,最有寓意的是鯉魚(yú)騰浪,這是該主人對(duì)后人金榜題名的期望。祠堂大門(mén)兩側(cè),一對(duì)威武雄壯的石獅子矗立,這是民間辟邪的象征。推門(mén)而入,幾根我抱不攏的朱紅色的石柱支撐著堂內(nèi)。抬頭而望,木櫞不計(jì)其數(shù)地橫臥,承托住屋面板和瓦片。若日光強(qiáng)烈,它會(huì)透過(guò)青色瓦片之間的縫隙射進(jìn)來(lái)。堂內(nèi)右邊有一個(gè)水泥鑄成的臺(tái)子,臺(tái)子上擺放著祖宗靈牌。每到祭祀祖宗時(shí),該祠堂主人的子孫不約而同回到這里,用最莊重的禮儀供奉。
不知過(guò)了多久,也不知是誰(shuí)闖入了小四合院?于1924年春將祠堂命名為三育學(xué)校。從那時(shí)起,四合院里揚(yáng)起了書(shū)聲。
通過(guò)歷史知道,我們的國(guó)家當(dāng)時(shí)處于貧困積弱時(shí)期??上攵?,那三育學(xué)校辦學(xué)的條件也是非常艱苦。直到八十年代初,三育學(xué)校正式更名為稠樹(shù)塘鎮(zhèn)中心小學(xué)。那四合院祠堂內(nèi)靈牌等物件才搬走,騰出來(lái)作為學(xué)生集會(huì)的場(chǎng)所。拆掉東、南面的木房,修建了幾間紅磚瓦房,增添了十幾張木桌椅,成為學(xué)子們的教室。北面黑黝黝的木房,依舊是老師的住房。這種環(huán)境下,年輕的老師寧肯不教書(shū),也不愿來(lái)此鬼地方。因?yàn)樗麄冞€畏懼四合院外墳地上恐怖的墓冢,黃昏聽(tīng)那凄慘鴉叫聲。所以在這里堅(jiān)守的老師,都是些上了點(diǎn)年紀(jì)的本地人。
十六年后的今日,我碰到的老師都很年輕,心里暗暗為母校高興。我辦完入職手續(xù)后,像一只采蜜的蜜蜂不停穿梭在母校的各個(gè)角落。
學(xué)生食堂和老師住房,曾經(jīng)是祭祀的祠堂。我依稀記得,讀書(shū)那六年里,學(xué)校的每一次集會(huì),每一次放電影都是在祠堂內(nèi)進(jìn)行。每當(dāng)踏進(jìn)祠堂時(shí),我都會(huì)毛骨悚然。因?yàn)槲蚁肫鹆舜缶丝谥姓f(shuō)的靈牌,想起了后堂曾擺放裝滿(mǎn)骨灰的壇子,更擔(dān)心那巨大的木櫞里鉆出妖魔鬼怪。直到八年前,我親眼目睹祠堂倒塌,心中的那些鬼怪事才土崩瓦解。
學(xué)生宿舍和恩美樓,過(guò)去是四合院的木屋,經(jīng)過(guò)八十年代整修,搖身變?yōu)榧t磚砌成的瓦房,成為四合院中最靚麗的風(fēng)景。順著四合院走下石階,是一塊空曠的大草坪。大草坪一邊是水泥鋪就的籃球場(chǎng)地,一邊是綠油油的草地。草地四周種了白楊,銀杏,梧桐……還有一堵青色石頭修筑的圍墻環(huán)繞。走過(guò)大草坪,有幾間瓦房教室。在最靠邊的教室里,我度過(guò)了三年時(shí)光。在這三年里,我只留下了對(duì)祠堂,墳地的恐懼。
老教學(xué)樓和科教樓,是那塊墳地。一九九八年,母校開(kāi)始擴(kuò)建。那一年,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思游說(shuō)該墳地的主人。得到主人同意后,全校老師和遷葬者一起挖土,挑土,絲毫不懈怠。一堆堆黃土被挑出,一堆堆尸骨被分揀……我眼前頓時(shí)浮現(xiàn)起遷墳的情景。
那時(shí),辦個(gè)學(xué)校不容易,當(dāng)老師也不容易。我感慨萬(wàn)分,不由想起了大舅。
我大舅是這里的老教師,他從小深受教書(shū)匠父親的熏陶,立志長(zhǎng)大教書(shū)育人。就在大舅準(zhǔn)備獻(xiàn)身三尺講臺(tái)時(shí),我外祖母百般阻撓,原因就兩個(gè)字——清貧。聽(tīng)外祖母講,她嫁給外祖父時(shí),兩口子的生活還算過(guò)得去。可孩子接二連三出世后,外祖父那點(diǎn)工資完全不足以開(kāi)銷(xiāo)。于是外祖母帶著孩子從學(xué)校里回到廖家沖,她每日做點(diǎn)農(nóng)活,掙點(diǎn)工分養(yǎng)家。有時(shí),外祖母因外祖父的身份,許多事都撈不著。更氣憤的是,別人眼紅,老是刁難外祖母。外祖母又氣又惱,不過(guò)她硬是把苦楚吞進(jìn)了肚子里,用自己長(zhǎng)滿(mǎn)繭的雙手撐起一個(gè)家。所以她深深體會(huì)到老師這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的痛,不希望大舅走外祖父這條舊路。
據(jù)說(shuō),外祖母為了阻止大舅教書(shū),拿出平日積攢和東拼西湊的三千塊錢(qián)遞給大舅,讓他跟我父親合伙做生意。大舅拗不過(guò)外祖母,只得聽(tīng)從安排。然天不遂外祖母的愿,大舅坐車(chē)投奔我父親時(shí),三千塊錢(qián)丟掉了。這傷透了外祖母的心。從那時(shí)起,外祖母沒(méi)有過(guò)多干涉大舅的人生;也從那時(shí)起,大舅在稠樹(shù)塘鎮(zhèn)中心小學(xué)開(kāi)始他一生的教學(xué)生涯。
至今,我大舅在母校教書(shū)快三十年了。而大舅身邊的同事?lián)Q了一茬又一茬,他們不是進(jìn)城教書(shū),就是升職調(diào)往。唯有大舅和幾位年紀(jì)相仿的老師,深深扎根于這里。曾有人疑惑:他們?cè)趺床幌蛏吓滥兀炕蛟S我知道答案:他們都是從這里走出來(lái)的學(xué)子。放眼全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),不都是有這樣一批學(xué)子么?他們守住清貧,扎根母校,為母校培育更多的英才。
至今,我母校九十五年高齡了。在歲月的洗禮中,她頂住了清苦,沒(méi)有倒閉在浩瀚煙云之中。相反,她在師生們的共同努力下,容顏日益換新。雄厚的師資力量,先進(jìn)的多媒體教學(xué),少年宮托起少年的夢(mèng)。還有音樂(lè)室、美術(shù)室、科技室等優(yōu)越的教學(xué)資源,將整個(gè)校園變成了知識(shí)的海洋,讓孩子們盡情遨游,快樂(lè)成長(zhǎng)。
站在母校門(mén)口文化廊前,我望著“忠”“孝”“禮”“義”“信”幾幅圖案凝思良久。這不是與昔日祠堂里的孝道遙遙相應(yīng)么?母校真是用心良苦呀!我仿佛看到了母校明日的前景——從這里起航的學(xué)子不僅知書(shū)懂禮,還能夠傳承中華文明。
今日,我已入職母校一年。在這一年里的每一個(gè)晚上,我憑欄眺望黑夜中烙滿(mǎn)歲月印痕的母校,回味著這幾十年來(lái)每一個(gè)滄桑感人的故事。同時(shí)我希望自己跟大舅一樣,站在生命最高的那層臺(tái)階上教書(shū)育人。