不覺竟然到了人生暮年。
　　 這么一想，女人就覺得有些可笑，心還裝著小時(shí)候捉蝴蝶，年輕時(shí)扭秧歌的情景，身邊卻已是冷落凄清，枕邊人已去世多年，兒女也漸入老境。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人，獨(dú)對(duì)黃昏和長(zhǎng)夜，盡管身體還好，可也真的到了準(zhǔn)備離開的時(shí)候了。
　　 沒有誰的生活需要自己。孫女添了外孫，媳婦忙著照看孩子，兒子只好留在家里照顧八旬的母親。女兒也添了孫子，自己還沒退休，和親家倒替著照看，自顧尚且費(fèi)力。幸虧老母親身體好，能自理，也就一周探望一次。
　　 沒啥可抱怨的，都忙，這就不錯(cuò)了。
　　 女人一邊想，一邊收拾著舊衣物。一大堆衣服，孩子們穿小了，穿舊了，舍不得丟掉，存了兩大箱子。
　　 一件紅色的絲綢小衫，在一大堆棉布衫中間，顯得高貴華麗。那年，生產(chǎn)隊(duì)舉行勞動(dòng)大比武，每個(gè)隊(duì)一面紅旗。老人所在的第五大隊(duì)，用供銷社最后的一段紅綢子做了一面最漂亮最鮮艷的紅旗。當(dāng)時(shí)，她還沒結(jié)婚呢。做紅旗剩了窄窄的一條，正好做旗手的發(fā)帶，她那兩條又黑又粗的麻花辮，辮梢扎兩朵鮮紅的絲綢結(jié)。那時(shí)，這就是最奢華最時(shí)髦的打扮了。就是這兩條大辮子，拴住了第三大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)石柱的心.
　　 后來，結(jié)婚，先是添了兒子，過了兩年，又生了女兒。六十年代真難啊，布票根本不夠，孩子們夏天就只穿個(gè)肚兜。一天，兒子在外面自己玩，女兒睡在涼席上，憨態(tài)可掬。母親看著熟睡的女兒，想起梳妝匣里的紅絲巾。
　　 巴掌寬的絲綢，剪剪接接，一個(gè)中午，給女兒做了一件對(duì)襟的小衫。紅紅的顏色映得小臉像蘋果。女兒長(zhǎng)得真是爭(zhēng)氣，在一群又瘦又黑的鄉(xiāng)下孩子中間，只有她白白胖胖，像年畫上的娃娃。
　　 到第二年就穿不進(jìn)去了。再后來壓在一堆衣服底下，到夏季就拿出來晾曬一下。這件小小的衣服，極其柔軟，極其順滑，極其鮮艷，就一直留著。看到它，就想起年輕的時(shí)候，就想起女兒紅紅的小臉，花朵般的笑容，銀鈴般的笑聲。
　　 今年，女兒五十四歲。她的外孫女也快兩周歲了。
　　 將衣服一一疊好。這件毛衣，還是腈綸的，當(dāng)初剛剛學(xué)著打，用了一個(gè)月的時(shí)間呢。這件棉褲，新棉布新棉花，做成后就沒穿，全家搬到城里居住，用上了大暖，穿不著了。還有這一件呢子大襖，女兒上班，第一個(gè)月的工資，給自己買的，一直舍不得穿，后來，身體發(fā)福，穿不進(jìn)去了。
　　 女人手巧，能把舊衣服改成精致漂亮的小衣服?？墒?，現(xiàn)在條件好，孩子們都穿柔軟的純棉品牌服裝，女人的手藝派不上用場(chǎng)。
　　 女人嘆口氣。
　　 箱子的底部，有一個(gè)不小的包裹，每年趁著家里沒人，都要拿出來看看。
　　 是一套中式壽衣。
　　 這套衣服，是四十五歲那年做的。那年長(zhǎng)了一場(chǎng)大病。大病沒死，可也給自己提了個(gè)醒，做套壽衣放著，俗話說“壽衣增壽”，其實(shí)，她真怕自己說不定哪天真走了，連件像樣的衣服都穿不上，會(huì)讓人笑話。
　　 剛剛分田到戶呢，日子剛有起色。連內(nèi)衣帶棉襖棉褲還有外面的衣褲，都是全新的，她自己親自剪裁，壽衣不能釘扣子，她仔細(xì)地縫了帶子，自己死了不要緊，得給孩子們帶來綿長(zhǎng)福澤。
　　 那年，她試著穿了一下，還剛剛好，壽衣有意做大了些，富富裕裕的，多好。雖然胖了，還能穿上。自己對(duì)著鏡子端詳半天，還行，再說，自己本來就好看。這時(shí)，丈夫從外面進(jìn)來，猛不丁看見穿了壽衣的她，驚得手里的東西掉到地上，大聲訓(xùn)斥：“趕緊脫了，胡鬧?！?br />　　 沒想到，做好壽衣的她真的有壽，而一向康健的男人卻急匆匆走了。由于沒防備，壽衣都是壽衣店買的現(xiàn)成的，簇新的五領(lǐng)三腰，外面是藍(lán)色中山裝。她看著妝奩好的丈夫，覺得他真是好看。在生死離別的時(shí)候，她還有心端詳他的容貌，過了很長(zhǎng)時(shí)間她都很奇怪自己的感覺。
　　 現(xiàn)在，她自己打開這個(gè)包裹，覺得衣服好看是好看，一個(gè)八十歲的老婦人，穿四十五歲時(shí)準(zhǔn)備的壽衣，紫色的小花棉襖，繡花的中式襖領(lǐng)，顯得過于年輕了。
　　 這時(shí)，門一響，兒子回來了?？吹揭欢褖垡虑暗哪赣H，安慰她說：“放起來吧，您身體這么好，爭(zhēng)取活成百歲老人?！?br />　　 “活成百歲老人?！甭牭絻鹤拥脑挘诵睦镆魂噷捨?。又感到不好意思。兒子一直陪著自己，和媳婦兩地分居，從沒抱怨過。孩子的爺爺奶死的早，那時(shí)候窮啊，沒在侍奉老人上費(fèi)過多少心。自己現(xiàn)在倒成了孩子們的負(fù)擔(dān)，孩子們的晚年又得顧小的，又得顧老的，比自己那時(shí)困難得多。
　　 可自己身體康健，孩子們孝順，日子這么好，誰不愿意多活幾年呢。
　　 對(duì)門李老頭的老伴死了四年，老李頭不會(huì)做飯，女兒就搬來住在一起。今年，有人給介紹了個(gè)老伴，其實(shí)，也算不上老伴，就是付費(fèi)的保姆，每天同進(jìn)同出的，保姆年輕，老李頭的女兒終于放下心來，專心去照顧媳婦月子去了。
　　 這種事，傷風(fēng)敗俗的，女人盡量避開對(duì)門兩個(gè)人。
　　 兒子已經(jīng)把晚飯做好了。女人把包裹再次包好，放到箱子底下。起身往客廳走去，她高大的身影，在昏黃的燈光下，顯得有些虛浮。
　　 窗外傳來廣場(chǎng)舞的音樂，年輕的大媽們又開始晚上的狂歡了。女人想起，老伴在的時(shí)候，自己還去跳過幾次。后來，老伴去世，就再也沒去過。
　　 這樣想著，回頭看櫥子上的相框，男人一臉慈悲地看著餐桌前面的娘倆。
　　 “狠心的，說走就走了。”女人心里罵道。