一
　　 我決定辭職。帶著當(dāng)時極為內(nèi)向的女兒，去杭州讀書?？此茝囊粋€小小的縣城到繁華的省城，應(yīng)該感到一種從人間進入天堂的竊喜，但我的父母絲毫沒有感到欣慰。除了覺得他們的小女兒有點志氣和勇氣之外，剩下的全是憂愁。我辭職赴杭，意味著當(dāng)下必須夫妻分居，女兒尚小，我進入一個新的環(huán)境需要適應(yīng)，如何能夠保證自己可以無憂地度過？父母年紀(jì)已大，無法跟我一同赴杭照顧我們。那些日子，母親總是唉聲嘆氣，對我離開高枕無憂的縣城極為不解。母親在身邊，我沒有做過飯。我好像失去了生活的能力，在媽媽的眼里尤其如此。
　　 赴杭的決心已下，面對艱難的辭職之路，我的心情很是復(fù)雜，空氣里都是傷感的味道，一邊是手續(xù)受阻，一邊是未來生活毫無規(guī)劃，無端生出很多的恐懼來。媽媽常常不說話，因為她一說話，便愁情滿腹：你們母女上去，怎么過日子哦。我時常坐在樓頂?shù)年柵_上，悵望天空，想在黑色的夜幕里尋找到光明的所在。雖對未知充滿了迷茫，但決心已下，我只求能夠在離開的時候，能夠和樂而別。
　　 母親的心情也是如此。兒行千里母擔(dān)憂。她一邊渴望我能成功調(diào)離，一邊又擔(dān)心我的生活起居。快開學(xué)時，教育局終于松口，為我們撥開點點迷霧，讓我們得以帶著未知走向杭州。
　　 很快，到了我們啟程的日子。那天，我們起了個大早，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)高熱了許多日的縣城，竟然落雨了。雨點打在屋后的樹上，滴滴答答聲響，真應(yīng)了那句“葉葉聲聲是別離”。我們一到樓下，發(fā)現(xiàn)母親在外屋堆滿了各種各樣的袋子，有紅的，白的，還有個大大的編織袋。“這是面條，小季愛吃的。這是被套床單，新的，放了好幾年，你帶上去用。這里還有一袋蘋果，路上吃。……”媽媽不停地絮叨著，我不知如何是好。我知道那一刻，唯有讓母親把這如山的物品搬到后備箱，她才安心?！芭R行密密縫，意恐遲遲歸”，我不知母親是幾點鐘起來的。母親常說，大人對孩子的牽掛有路那么長。母親把“路”那么長的牽掛，放進那些面條里……
　　 快上車的時候，母親塞給女兒一個紅包?！斑@是我給囡囡買零食吃的。”小季一拒絕，母親的表情就會變得非常落寞，夾雜著心痛?！斑@是給你買零食吃的啊。你以后不要向媽媽要錢，外婆給你的錢，你盡管花?！?br />　　 八歲的孩子，哪里懂得如何花那么多錢。母親執(zhí)意要給小季。小季看看我，我說，那收下吧。母親長舒一口氣，好像女兒拿了這個紅包，就能把她所有的牽掛與擔(dān)憂都帶走似的。但母親也并不富有。我知道。我借口上樓拿東西，悄悄把錢放在家里的一個角落里。
　　 要走了。我對母親說：“我們?nèi)ズ贾萘?，你要保重身體，多打電話?！蹦赣H的眼睛紅紅的。她抱了抱女兒，又放開，說：“囡囡，要聽媽媽的話，好好讀書啊?！?br />　　 車子駛出小巷子的時候，我從后視鏡里看見母親在哭。車子漸漸駛離，母親的身影越來越小，越來越小……五分鐘后，我給母親打電話，說，那兩千元放在家里，讓她收好，自己買點好吃的。媽媽聽了，竟然嚎啕大哭起來。她說：“這是給囡囡用的，以后你們母女倆在杭州孤苦伶仃的，怎么過日子哦！”
　　 媽媽哭，我也哭。車子離開縣城，我不敢回頭，生怕看見那些熟悉的一草一木向我招手，我熟悉的每一個路口，每一座山，每一條河流，都在離我遠去……
　　 來到杭州，與親人的別離就成了常態(tài)。浙北到浙南路途遙遠，一年回家從四次變成了三次。六年過去了，別離的次數(shù)多了，慢慢的，不再有排山倒海一般洶涌的傷感。母親看著我坐到車上，會笑著看著我們駛離。一路平安，身體健康，便是母親最美好的祝愿與期待。
　　 也許，我們在彼此遙望著揮手致意中，漸漸明白了——人生常態(tài)是別離。
　　
　　 二
　　 剛到杭州的日子十分窘迫。居住在租住的四十平米的房子里，兩個月吃遍學(xué)校附近所有的小店。樓道里的燈是昏暗的，衛(wèi)生間里的異味就像幽靈一樣揮之不去。我們一邊吃著街頭小菜，一邊在昏暗的房間里寫字，看書，完成作業(yè)。周末了，老季來了，給我們改善生活，燒點好吃的，還幫忙打理家務(wù)。
　　 生活的清苦我們尚可承受，最讓女兒傷心的就是每周末的晚上女兒爸爸回四百公里外的老家。八歲的女兒還不懂我們剛來杭州時的生活一地雞毛，但她懂離別的憂傷。
　　 偶爾，忙完工作，拖著尚有游絲一般氣息的身體和女兒一起回到家里，就聽見女兒的聲音：“媽媽，我又餓了！”女兒看著我，眼睛里對食物的渴求就像大海一樣綿延寬闊?！耙前职衷诰秃昧?！”說著，眼角的淚水，就已經(jīng)順流而下，直至她的嘴角了。
　　 “給爸爸打個電話吧！”每每那時，我就把手機遞給女兒，讓女兒聽聽那個會給她做飯的爸爸的聲音。
　　 “爸爸，我餓！我想吃飯，我想吃面條，我想吃蛋，媽媽天天帶我去店里吃……”
　　 在女兒眼里，她那在工作上像戰(zhàn)士一樣的媽媽，回到家里，怎么就變了一個人呢？飲食上沒有照顧好女兒，女兒對她父親的依賴更添一籌。她爸爸每周五下午，從老家驅(qū)車近七十公里到動車站，坐三個多小時的動車來杭州，再坐地鐵半個小時到租住的房子，周日沿著這條路線返回老家，一周奔波近千公里。每個周日的夜晚，就成為八歲的小季最傷感的時候。她爸爸一踏出房門，她就開始揉揉眼睛，淚如雨下，繼而嚎啕大哭。
　　 一次，老季選擇了坐汽車回去。那天吃完晚飯，距離開車還有一段時間，我和小季走路送老季回老家。夜幕降臨，華燈初上，萬家團圓，我們卻面臨著分別，這場面頗為尷尬，但又無可奈何。車站到了，老季隨著人流走進站，我與小季走路返回家中。路上，小季用手抹著眼睛。我問：“你怎么了？”她說：“我的眼睛里進沙子了。”我把瘦弱的小季抱在懷里，小季靠在我的肩上，我分明感到進眼睛里的“沙子”越來越多，接著，就聽見了小季啜泣的聲音。我說：“小季，沙子怎么越來越多了？”小季說：“我也不知道?！蔽抑浪侵赖?，只是她已經(jīng)學(xué)會了在不斷的別離中用堅強來掩飾自己的不舍與傷感。
　　 日子如水一般過去，離別的次數(shù)多了，小季慢慢習(xí)慣了她爸爸奔來跑去的日子。我也漸漸地學(xué)會了用三菜一湯來撫慰我們在異鄉(xiāng)相依為命的心。三年后，老季調(diào)來杭州，一家團圓，女兒再也不用承受周末短暫相聚的歡喜與漫長告別的惆悵。
　　 又過了三年，老季突然接到任務(wù)，要到兩百公里外的一個小村莊里服務(wù)兩年。聽到這個消息的時候，小季已經(jīng)十四歲了。那天，她卻如當(dāng)初她爸爸周末回老家一樣，哭得驚天動地：“我初二了，馬上要中考，我考不好不要怪我，嗚嗚嗚……一家人不是應(yīng)該在一起的嗎……嗚嗚……”
　　 那天晚上，我與老季到花港觀魚走路。我特別喜歡夜晚的花港觀魚，安靜，清明，遠離城市的喧囂，與這浮華的世界似乎隔著萬水千山。我對老季說，小季的思想工作我來做，你放心下鄉(xiāng)吧。
　　 回到家里，小季的心情已經(jīng)平復(fù)不少。她漸漸理解了個中緣由，破涕為笑，說：“媽媽，我知道了，爸爸還是會每周回來的。”我欣慰地看著小季，想起我最喜歡的詩句這樣寫道：人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。更何況，今日不同往年，交通便捷，來去方便，再說，我們早已適應(yīng)了快節(jié)奏的生活，懂得了在緊疏相合的日子里過好當(dāng)下，珍惜歲月的每一份饋贈。
　　 老季知道自己要做短暫的離開，從接到任務(wù)那日起，便每日做飯洗碗以彌補兩年時間的缺失。但只要有空，他便回自己的單位走走看看。我笑著說：“你都要下鄉(xiāng)的人了，還去學(xué)校做什么？”
　　 他說：“兩年時間說長不長，說短不短，我會想念學(xué)校的。在下鄉(xiāng)之前，多走兩趟，算是短暫的話別?！彼f這話的時候，杭州正值秋日，漫山遍野，疊翠鎏金。等他日歸來時，那萬山紅葉定會用最明媚的色彩迎接這位遠歸的人吧？
　　
　　 三
　　 這個周末，我尋思著整理過去寫過的文字，從中遙望過去的歲月，尋找自己遁走山河的足跡，發(fā)現(xiàn)自己竟然忘記了那些年熟膩了的博客的密碼。我試了又試，把自己曾經(jīng)高頻率使用的密碼從頭到尾輸了一遍，無一正確。我呆望著方塊的屏幕，陷入了混沌的沉思中。多少年過去了，不僅與故鄉(xiāng)別，與親人別，與曾經(jīng)工作過的單位別，甚至連自己曾辛苦營筑的精神家園也在我行走的路上離開了……
　　 我不禁有一種“回頭萬里山”的悵然，叫人唏噓不已。我轉(zhuǎn)頭望望窗外的陽光，依舊不溫不火地從天空撒向人間，樹綠了又黃，黃了又綠，似乎幾十年沒有變過，卻不知人間似如已過千年，再回首，只有記憶的疏離，沒有雕鏤的痕跡。
　　 是啊，走著走著，很多人，很多事，都在悄悄地向你告別，不明不滅，不知不覺。
　　 記不起博客密碼，倒讓我想起了幾年來的離情別意，這也許是另一種方式的聚合。懂得了離別的悵然，便會更加珍惜相聚的和美。林清玄說，幸好，人生有離別。因相聚而幸福的人，離別是好，使那些相思的淚都化成甜美的水晶。因相聚而痛苦的人，離別最好，霧散云消看見了開闊的藍天。讀著富有生活智慧的文字，宛如在我波瀾不驚的歲月里注入了詩意的況味。的確，短暫的別離總是會有重聚的期許。回想這幾年走過的路，每一次別離之后，我都會盛情等候下一次相守，與親人，與朋友，與那些熟悉的山山水水，花鳥蟲魚。