以太陽(yáng)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的山村人的清晨比較纖長(zhǎng)。雄雞唱醒黎明時(shí)，男人擔(dān)著水桶去井邊，汲取新的一天的生活源泉了。媳婦們便會(huì)摟著全家人昨日脫下的光陰，拿起一根棒槌急急來(lái)到河邊，搶占最上游的這塊洗衣石。動(dòng)作嫻熟麻利地，把一家大小衣服趕在太陽(yáng)出來(lái)之前洗刷好。棒槌的一起一落演釋著她們跌宕起伏的心情：高興時(shí)，棒槌聲節(jié)奏明快而堅(jiān)；有心事時(shí)，棒槌聲的節(jié)奏緩慢而軟；若有急事時(shí)，棒槌節(jié)奏如擂戰(zhàn)鼓……
　　 棒槌聲聲把郁結(jié)的日子敲散；雙手搓搓把生活的苦澀擰出指縫；一切的骯臟在水中浣得清新漂亮。家長(zhǎng)里短、村里八卦新聞濺蕩在水面上，總?cè)堑盟锏聂~(yú)兒趕來(lái)湊熱鬧。高興時(shí)躍出水面、生氣了就潛入水底，聽(tīng)膩了就干脆去追倒映在水里的云朵。
　　 周嫂是村里媳婦中性子最急又最愛(ài)開(kāi)玩笑的人。一次，她用棒槌搗完一件白襯衫后剛抖開(kāi)浣在水中，不料一股渾濁的黑褐色水沖下來(lái)。抬頭望見(jiàn)上游一頭大水牛兩后腿站在河中，翹著尾巴。便大聲罵我：“你真是個(gè)缺德鬼。早不過(guò)遲不過(guò)，逢我漂洗衣服你就趕牛過(guò)！害我又要重打一次肥皂?！?br />　　 我趕緊說(shuō)：“這是牛拉的糞又不是我呵的便，怎怪我？”
　　 周嫂急了:“哎！你再狡辯看我不把你的小雞雞給拽下……”
　　 旁邊洗衣的婦女就訕笑她說(shuō):“人家有耳朵不拽干嗎專撿小雞雞拽？是不是……”那人還沒(méi)說(shuō)完，周嫂舉起棒槌想在水中斛水濺她，結(jié)果棒槌打在了一塊石頭上，反作用力倒把自己虎口震痛……
　　 一晃幾十年過(guò)去了，當(dāng)年美貌如花的周嫂，現(xiàn)已滿頭銀絲，舉步維艱。正吃力地提著一桶衣服，我趕緊走上前說(shuō)：“這是要提去洗的吧！來(lái)！我?guī)湍?。”說(shuō)完提起桶就向河邊走去。不料被她喝住：“你這是要提去哪？”我不解地停住轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“你這不是要提去洗的么？”她笑著說(shuō)：“是要洗的！”
　　 “那要洗，不是河邊最好洗么？”
　　 “嘿！你還不知道吧！我們?cè)缇筒辉诤舆呄匆路??！边@才想起，原來(lái)那片地勢(shì)底洼的亂石灘涂，一漲洪水就會(huì)漫進(jìn)稻田的洗衣處?，F(xiàn)全用水泥和石頭堆砌成了三米多高的防洪堤壩。堤壩上是新修筑的一條三米多寬的進(jìn)村水泥路。于是，又想起當(dāng)年自己在這生活時(shí)，因趕時(shí)間也常會(huì)到井邊去洗，便提起桶往井邊走。又被她攔住說(shuō)：“那井邊也不能洗衣。自從村里有了自來(lái)水后井水幾乎沒(méi)用，但又舍不得毀掉，畢竟這口井滋養(yǎng)著村里人好幾百年！為了安全起見(jiàn)只好把井圍砌起來(lái)并加上蓋。”說(shuō)完就帶我來(lái)到她原先的廚房左邊新建的一四米見(jiàn)方的平頂間前。我正疑惑間：這放雜物的能洗衣服？當(dāng)她用手推開(kāi)門時(shí)讓我驚呆了！真嘆服時(shí)代這把大刀，把城市切成碎片，安插進(jìn)山鄉(xiāng)的小村莊里，讓僻壤的小村人也過(guò)上了城里人的生活。里面是個(gè)用白色瓷磚鋪地貼墻的衛(wèi)生間。淋浴噴頭，坐便器，洗臉盆，梳妝臺(tái)等應(yīng)有盡有與大都市里的衛(wèi)生間亳不遜色。只見(jiàn)她嫻熟地打開(kāi)一臺(tái)高檔全功能洗衣機(jī)，把衣服一件一件往里扔，然后按了一個(gè)下放水開(kāi)關(guān)，又用量杯倒進(jìn)些洗衣液。最后蓋上蓋。再按了下洗衣機(jī)上的按鈕。洗衣機(jī)就開(kāi)始工作了。
　　 “哇！你還買了洗衣機(jī)！”我向她豎起了大拇指。她帶著滿臉自豪的笑容著說(shuō)：“不光是洗衣機(jī)，還按裝了太陽(yáng)能熱水器呢！”說(shuō)完出門往上一指，才發(fā)現(xiàn)平頂間上果然放首一款高擋名牌太陽(yáng)能熱水器。見(jiàn)熱水器旁沒(méi)有水箱，心想：鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人，沒(méi)水箱熱水器用水怎供應(yīng)得過(guò)來(lái)？便訕笑地問(wèn)：“哎！怎沒(méi)裝水箱呀？”她驕傲地說(shuō)：“我們這不用水箱，村里水塔就建在屋背山上的石安平坑田里。還是你原來(lái)耕作過(guò)的那丘泉水窩，現(xiàn)挖開(kāi)作蓄水池?！?br />　　 “哦！那里的地理位置高出我們房屋十幾倍，落差至少也有二三百米高……”看來(lái)農(nóng)村只要引入城市的元素，發(fā)展起來(lái)比城市更具優(yōu)越性……
　　 “哎！這些都是啥時(shí)候買的呀？”
　　 “我兒子去年給買的。我說(shuō)不要，兒說(shuō)我老了洗衣不方便，硬是買來(lái)叫人給安裝上了！”
　　 “你兒真孝順！”
　　 “哎！孝順個(gè)啥？村里家家戶戶都有洗衣機(jī)，自從村里用上自來(lái)水，就先后都裝上了洗衣機(jī)，我是村里最后一個(gè)才裝的。不過(guò)，我的洗衣機(jī)比他們先進(jìn)，帶有自曬功能，不用晾曬取出攤開(kāi)一下就能穿。”說(shuō)完挺了一下身子臉上溢出了自豪感。
　　 “價(jià)格一定很貴吧！”
　　 “貴啥？才幾千元而已！”
　　 真是口袋錢多了，花起來(lái)也大方。幾千元都被她說(shuō)得輕飄飄的不屑一顧。我在此居住時(shí)，別說(shuō)幾千元，就是幾毛錢她的語(yǔ)氣都會(huì)說(shuō)得擲地有聲。記得一次她最小的一個(gè)孩子不小心弄丟二毛錢，硬把孩子的屁股打得通紅，還又罰這孩子餓一頓飯。后來(lái)這孩子實(shí)在餓得慌，就偷偷溜進(jìn)我家來(lái)蹭飯。
　　 我正疑惑間她還像以前一樣快嘴快語(yǔ)，她就喜笑顏開(kāi)地介紹道：
　　 “自你家離開(kāi)后不久，村子變化真是一年一個(gè)樣。先是通了電，后是有了路?，F(xiàn)在更是鋪上了水泥路，而且還有二米多寬通到家家戶戶的大門口。出門就可騎車。尤其近二年，村里進(jìn)行了廁所、污水溝、舊房改造……”因村子不大，只有八九戶人家村容村貌換然一新。原先幾棟破屋殘?jiān)灰臑槠降?。以前雜草叢生，禽獸糞便到處可見(jiàn)，生活污水橫流，氣溫一高，蚊蠅飛舞。整個(gè)村莊一片灰暗色基調(diào)不見(jiàn)蹤影。現(xiàn)在，只見(jiàn)家家戶戶窗明幾凈，房前屋后的坎坎坷坷全被水泥砂礫鋪的平整光滑、明亮又開(kāi)闊。生活在這樣的環(huán)境中怎不使人心情舒暢？！
　　 “孤燈然客夢(mèng)，寒杵搗鄉(xiāng)愁?！比缃襁@河邊再也聽(tīng)不見(jiàn)棒槌聲了。當(dāng)年幾塊被婦女們搓衣光滑的大石頭也布滿了光陰塵垢，暗淡無(wú)光地在汩汩的河水中顯得寂靜落幕。倔犟地伸出水面等待著棒槌回來(lái)把塵垢敲落！
　　 我隨手抓起窗臺(tái)上一根斑駁著時(shí)光印痕的棒槌，舉到她面前說(shuō)：“現(xiàn)有洗衣機(jī)，這個(gè)可當(dāng)柴火了！”她一把奪過(guò)說(shuō)：“還有用呢！”隨后用棒槌往上一指“這些豆粒，我還要用它去敲出來(lái)……”我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)低矮的廚房屋檐下的一條橫桿上，掛滿了一把把帶著飽滿豆夾的黃豆萁。一道斜陽(yáng)射來(lái)，“啪”的一聲，一豆夾張開(kāi)笑臉，掉下二粒滾圓的黃豆。周嫂趕緊彎腰拾起，嘴笑得像張開(kāi)的豆夾，捏在手心的正是她當(dāng)今豐富飽滿的幸福生活。