前些日子，二姐村子里村委會(huì)干部找到我，商量給他們村東頭新擴(kuò)建的三拱橋命名的事，這才知道二姐生前給村里捐了一筆3萬(wàn)元的款子，二姐不識(shí)字，口頭跟村委會(huì)的干部說(shuō)，錢(qián)不多，村子里改建小學(xué)、幼兒園或修路、架橋的用上吧。橋修好了，命名的事兒讓村委會(huì)為難了，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)起名“連心橋”，村民們不同意，說(shuō)一定要用二姐的名字來(lái)命名，這讓村干部作了難才找我來(lái)商量，思來(lái)想去，只好說(shuō)，民意難違，就叫“鳳儀橋”吧。
　　 這段時(shí)間一直在回想二姐生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，二姐比我大八歲，屬牛的，小時(shí)候?qū)Χ愕挠洃洸欢?，出?lái)上學(xué)，對(duì)二姐了解的更少了，盡管二姐嫁到了鄰村，對(duì)她的生活也了解不多，只是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候去她家看望一下，知道她的家庭條件一般。姐夫性格內(nèi)向有些木訥，是農(nóng)村的那種老實(shí)人，有力氣，靠平時(shí)在建筑工地上干壯工活掙些錢(qián)，和二姐種著幾畝地，日子就平平淡淡的過(guò)來(lái)了。外甥女冉13歲的時(shí)候得了心肌炎，半年后和冉同時(shí)得這種病的另外三個(gè)孩子都走了，只有冉康復(fù)了回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。記得冉發(fā)病確診后，二姐和姐夫都嚇得沒(méi)了魂，先要交2萬(wàn)元的押金治療費(fèi)還不能確定治愈到什么程度。我參加工作不久，手頭沒(méi)有多少錢(qián)，只好通知兄弟姐妹想辦法，很快湊夠了錢(qián)。冉出院的時(shí)候，主治醫(yī)生悄悄告訴我，就看這孩子的造化了，體質(zhì)不好的話，最好晚一點(diǎn)談婚論嫁。冉當(dāng)時(shí)體質(zhì)一般，后來(lái)慢慢地好起來(lái)，嫁到了外地農(nóng)村，如今已是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)€是她們十里八村的農(nóng)業(yè)科技能人。外甥凱高中畢業(yè)考上大學(xué)沒(méi)有去上，說(shuō)家里困難，二姐身體不好還要看病。沒(méi)有說(shuō)服凱去上大學(xué)，我至今有些內(nèi)疚。
　　 二姐出生于上世紀(jì)六十年代初，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的條件都不好，我家兄弟姐妹多，更是生活困難，幾乎吃不飽飯，盡管上學(xué)花不了幾個(gè)錢(qián)，也不是每個(gè)孩子都能去上學(xué)，而且女孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)更少一些，二姐就沒(méi)能上學(xué)，在家照看我和妹妹，還可以幫父母親干點(diǎn)家務(wù)。雖說(shuō)二姐打小就身體瘦弱，可還是跟著姐姐哥哥下地干活，慢慢地農(nóng)村的活還是樣樣能拿得起放得下。二姐脾氣有點(diǎn)兒倔，好強(qiáng)不服輸，記得有一次天都要黑了二姐還沒(méi)有回家，二哥帶著我找到她的時(shí)候，見(jiàn)她躺在草堆旁睡著了。原來(lái)是她跟鄰居家哥哥打賭看誰(shuí)割的草多，誰(shuí)輸了就給對(duì)方買(mǎi)一支5分錢(qián)的冰棍吃，二姐不服輸啊，再說(shuō)自己也沒(méi)有5分錢(qián)，媽媽也不肯給5分錢(qián)啊，賭就賭，累死也賭，多割了草交到生產(chǎn)隊(duì)里還能多掙2分工分呢。順著二姐手指的方向，不遠(yuǎn)處還堆著小山頭似的兩堆草。二姐笑了：小弟，明天你能吃到冰棍了，二弟你也嘗一口，姐掙的，姐贏了！我們拉二姐起來(lái)，二姐還沒(méi)站穩(wěn)又一屁股癱坐在草堆上?，F(xiàn)在想起來(lái)還有些心酸，也為二姐驕傲。
　　 二姐省吃?xún)€用、勤勞持家，靠著幾畝地和她跟姐夫打零工的收入拉扯大了倆孩子，日子也一天比一天好起來(lái)，蓋起來(lái)樓房，家里擺設(shè)也是一應(yīng)俱全，比城里不差什么。冉和凱都已成家，本該含飴弄孫、頤享天年，可十幾年前二姐得了一種“怪病”，手腳發(fā)涼，特別是到了冬天雙手浮腫疼痛而且像冰一樣涼。但二姐掙錢(qián)心切，沒(méi)當(dāng)回事，堅(jiān)持到處打零工，疼的實(shí)在厲害了就吃上片止疼藥，能不休息就咬牙撐著。趕上村里需要出義務(wù)工的時(shí)候，二姐總是能提前到現(xiàn)場(chǎng)，默默地和大家一起把分配的活干好，從不吝惜力氣，更不會(huì)搞特殊。
　　 又過(guò)了幾年，“怪病”越來(lái)越嚴(yán)重，厲害的時(shí)候連衣服都要姐夫幫著穿。得知后，我?guī)Ф阏伊藢?zhuān)家診斷為皮肌炎，但發(fā)病時(shí)間較長(zhǎng)，治療起來(lái)難度大。我勸二姐要有信心，只要確診了就好辦，耐心治療?？啥憧偸遣宦?tīng)話，稍有好轉(zhuǎn)又去打零工。本來(lái)就錯(cuò)失了治療的最佳時(shí)期，加上一年又一年的透支，二姐身體日漸衰弱，到了凱完婚不久，二姐差不多只有“半條命”了，生活已不能自理。我再一次坐不住了，專(zhuān)門(mén)從外地趕回，幫著二姐尋醫(yī)問(wèn)藥，抱著極大的希望給二姐看病，期盼著她能奇跡般地好起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的配合治療，二姐的病情還真的得到了控制，日漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，起碼能夠生活自理，還能做點(diǎn)家務(wù)。我心里稍稍松了口氣，盼望著二姐的身體越來(lái)越好。那段時(shí)間是我和二姐接觸比較多的日子，為了方便輔助治療，二姐在我家住了一個(gè)多月，每天早晚各一次溫好蛇酒為二姐泡手泡腳按摩，我心里時(shí)時(shí)有些許安慰。飯菜上也盡量讓二姐吃的精細(xì)一些，二姐粗茶淡飯慣了，總是抱怨我亂花錢(qián)。
　　 不想，陪伴二姐的那段日子永遠(yuǎn)成為了一種奢侈。眼看快四年了，二姐，您在那邊還好嗎？見(jiàn)您的最后一面是晚上九點(diǎn)，您說(shuō)想吃菠菜雞蛋燉粉條，想吃熱饅頭，姐夫扶您從病床上坐起來(lái)，當(dāng)著我們的面，您吃的真香?。∫老∮浀?，從病房出來(lái)的時(shí)候，鬼使神差的我腦海閃過(guò)一個(gè)很奇怪的念頭：我們兄弟姐妹六個(gè)可能要變成五個(gè)了。另一個(gè)念頭是絲絲的幻想，幻想著奇跡再一次出現(xiàn)在二姐身上。前一天下了大雪，早晨二姐拄著拐杖在院子里滑倒了，本就孱弱的身體又遭到重創(chuàng)造成胯部軟組織損傷，加上天氣驟寒，二姐心肺部也出了點(diǎn)問(wèn)題。其實(shí)上午拿到CT，從主治醫(yī)生的眼神里我已看出，只能盡力了。二姐身體已極度虛弱，加上一些激素類(lèi)藥物的副作用，她的心肺已經(jīng)衰竭。那天半夜里我的手機(jī)響了，三點(diǎn)十二分，我給姐夫回了句：五分鐘到！趕到病房的時(shí)候，二姐已閉上了眼，姐夫已無(wú)法自控，護(hù)師還在做最后的努力，我說(shuō)：放棄吧，已沒(méi)有生命體征了。我給二姐蒙上臉，蓋好被子時(shí)，姐夫已幾近失控，盡管病了十幾年，二姐剛剛在他懷里走了，無(wú)論如何這個(gè)與二姐相濡以沫三十年的男人是不能接受的，就讓他撕心裂肺吧。我強(qiáng)忍著淚水，勸姐夫：哭出來(lái)吧，大聲哭出來(lái)送送二姐，她去那邊享福了。
　　 二姐的病逝首先瞞住了我八十多歲的雙親，一直強(qiáng)忍著的淚水，直到二姐入土為安，我們兄弟姐妹五個(gè)一起給兩位老人磕了頭，才告訴了他們。對(duì)二老的打擊可想而知，二姐才55歲??！我們幾個(gè)長(zhǎng)跪在老人膝下早已泣不成聲，老母親幾近昏厥過(guò)去。
　　 安息吧！二姐。您該欣慰了，冉和凱姐弟倆都添了男孩，您孫子三歲了、外孫快兩歲了。村東頭的三拱橋已擴(kuò)建整修一新，您心里有鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們也惦記著您，他們要叫它“鳳儀橋”。姐，3萬(wàn)塊錢(qián)盡管錢(qián)數(shù)不多，可您連病都舍不得看，好藥舍不得用，您要打多少零工才能攢下這筆錢(qián)??？您可是省吃?xún)€用，連件像樣的衣服都舍不得買(mǎi)?。?br />　　 還有，盡管二姐不識(shí)幾個(gè)字，可是她對(duì)孩子的教誨我現(xiàn)在似乎更明白了。冉打工回來(lái)的時(shí)候，二姐不止一次說(shuō)過(guò)：打工能掙不少錢(qián)，可只能你自己的日子過(guò)得好點(diǎn)，你有文化，結(jié)了婚成了家能幫著鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子，才算這輩子過(guò)得值。冉聽(tīng)懂了二姐的話，結(jié)婚后回到村里建冬暖大棚，還真的干出了名堂。對(duì)于凱，二姐也算有先見(jiàn)之明：媽媽連累了你，大學(xué)不上就不上了，你不是喜歡鼓搗電腦嗎？媽媽這輩子吃了沒(méi)文化的苦，你就專(zhuān)心的自學(xué)電腦吧，上上心、好好學(xué)，像你姐一樣也干出點(diǎn)名堂來(lái)。幾年下來(lái)，如今凱的電商也搞的風(fēng)生水起了。
　　 二姐，此刻弟弟心里又添了些許安慰。定個(gè)日子我一定回去看您，給您墳上添兩盆花，您最喜歡的白菊花和黃菊花。我還要到鳳儀橋上走一走，哦，問(wèn)您一句，是您那次割草回來(lái)在小木橋上崴了腳，才一直惦記著為您村子里修這座橋吧？