他的故事，是一代人奮斗的縮影，是一首每讀便垂淚的敘事詩(shī)。
　　
　　 一
　　 他是大躍進(jìn)的產(chǎn)物。1958年他出生在滿眼皆是歷史，觸目多為古跡的文化大省甘肅。由于家鄉(xiāng)貧瘠缺水，少年的他無(wú)暇領(lǐng)略“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的佳句，有暇面對(duì)的只是黃土高坡上的黃土與干旱，饑餓與貧窮。
　　 他是文化大革命的見(jiàn)證。1966年他上了小學(xué)，一天停課兩天放羊三天拾荒地又上了中學(xué)，書(shū)沒(méi)讀上幾本就稀里糊涂度過(guò)了十年，卻也算是個(gè)高中畢業(yè)生。
　　 他在歷史的轉(zhuǎn)折處彷徨。1976年他做了一名中學(xué)教師，然而知識(shí)的匱乏讓他感到羞于為人師，盡管他極是聰明，可現(xiàn)實(shí)終究沒(méi)有遮掩住他教育理論的欠缺和教學(xué)過(guò)程中的事倍功半。
　　 他在歷史的春天吶喊。1979年他斷然辭去了教師一職，吶喊著我要上學(xué)，上大學(xué)。于是他重新背起書(shū)包，加入了復(fù)習(xí)高考的大軍。
　　 他與新時(shí)代一起成熟。1980年他以?xún)?yōu)異的成績(jī)邁進(jìn)了天水師范大學(xué)的校門(mén)，在茫茫文化沙漠中開(kāi)始了艱難的跋涉。
　　 單是這些標(biāo)識(shí)歷史的數(shù)字，足以讓人思起那不同尋常的歲月；單是這些刻印著現(xiàn)實(shí)的履歷，足以讓人想起那曲折多縐的年代。那么，這個(gè)黃河學(xué)子在那個(gè)歲月那個(gè)年代生活有多縐，學(xué)習(xí)有多苦，經(jīng)歷有多么不同尋常？今天就讓我截取他經(jīng)歷中的一個(gè)小段，來(lái)詮釋這個(gè)黃河學(xué)子吧。
　　
　　 二
　　 他決定到會(huì)寧縣二中復(fù)習(xí)一年再參加高考。
　　 會(huì)寧，既有著中國(guó)工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍會(huì)師的光榮歷史，又有著聞名遠(yuǎn)近的高考狀元縣的光榮稱(chēng)號(hào)，還有著全國(guó)罕見(jiàn)的貧困縣的貧窮稱(chēng)號(hào)。走向會(huì)寧的那天，他口袋里揣著家里賣(mài)掉一頭豬的錢(qián)，他自然知道這錢(qián)意味著什么，他沒(méi)讓家人送他，是只身上路的。當(dāng)他的身影即將從親人的目光中消匿的片刻，他猛地轉(zhuǎn)回身，沖著塬，沖著家，沖著親人喊道：考不上大學(xué)，你們到黃河去找我！
　　 到會(huì)寧二中去上學(xué)，他沒(méi)有通知書(shū)，沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)證，也沒(méi)有熟人的介紹信，學(xué)校不接收他這個(gè)學(xué)生自是情理之中。第一天，他被學(xué)校理所當(dāng)然的拒之門(mén)外，他沒(méi)有灰心，在校門(mén)口找了個(gè)僻靜的地方看起書(shū)來(lái)。第二天，他找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：目前每個(gè)班的正常學(xué)生人數(shù)已經(jīng)到了七八十個(gè)，如果再收像你這樣的學(xué)生，教室里恐怕連老師站的位置都沒(méi)有了。又一次遭拒絕，他還是沒(méi)有灰心。第三天，他又來(lái)到學(xué)校，只是沒(méi)有進(jìn)校長(zhǎng)室，而是靜靜地躲在校園一角，等放學(xué)時(shí)，他尾隨校長(zhǎng)到了校長(zhǎng)家，再次向校長(zhǎng)坦誠(chéng)要讀書(shū)要上大學(xué)的決心。俗語(yǔ)說(shuō)：只要心誠(chéng)，石頭也能開(kāi)出花來(lái)。校長(zhǎng)終于被打動(dòng)了，他如愿以?xún)敵闪藭?huì)寧二中的一名正式學(xué)生。
　　 如果說(shuō)這位黃河學(xué)子進(jìn)得校門(mén)不容易，那么進(jìn)了校門(mén)之后的學(xué)習(xí)更是不容易。他底子薄基礎(chǔ)差，很多知識(shí)幾年不用，差不多都還給了老師，第一次摸底考試，他排在了班級(jí)的最后一名。
　　 洶涌的激流攔不住頂風(fēng)前行的孤舟，堅(jiān)定的選擇不會(huì)因眼前的障礙而動(dòng)搖。他開(kāi)始了發(fā)瘋般的苦讀。不分上下課，沒(méi)有星期天，就是吃喝拉撒睡的時(shí)間，他也會(huì)處在最佳的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
　　 我曾在書(shū)本中看到過(guò)不少好讀書(shū)者，他們說(shuō)他們從小就喜歡讀書(shū)，一讀書(shū)便忘記了一切，完全成了書(shū)中的主人公，情不自禁地想自己就是那七十二變的孫悟空，一個(gè)跟斗能翻出十萬(wàn)八千里；想自己就是那林黛玉，嘆眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏。每每讀到這些，似乎并沒(méi)有撩起我心中對(duì)好讀書(shū)者的敬慕。因這些書(shū)大多為小說(shuō)之類(lèi)，其中雖不乏曲折的情節(jié)、鮮活的人物、典型的環(huán)境，可畢竟虛構(gòu)的成分多。尚且讀它時(shí)，并沒(méi)有什么壓力，起碼不用考試，只是隨興隨趣去欣賞一下理想的世界罷了。而讀課本則不同，不管你對(duì)它有沒(méi)有興，感不感趣都要讀，都要理解，都要記住，即使是抽象的概念、枯燥的說(shuō)理、艱澀的詞語(yǔ)，都因了考試而必須去學(xué)，這就有些苦了，身體之苦、精神之苦。這時(shí)，若能吃得精神之苦，又能經(jīng)受身體之苦，做到上課讀下課讀，吃飯讀睡覺(jué)讀，走路讀，連上廁所也在讀，確是不容易，需要意志來(lái)支撐。
　　 這些苦，對(duì)于黃河學(xué)子來(lái)說(shuō)都不算苦，他早就明白：讀書(shū)之苦比面朝黃土背朝天的苦還要苦，握筆桿子的苦，比握鋤桿子的苦還要苦。他早就懂得：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟的道理。他早就悟透：天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為的至理名言。他堅(jiān)信自己，能吃得了讀書(shū)的苦，能扼住苦的咽喉，而獲得知識(shí)的果實(shí)。
　　 這些苦，對(duì)于黃河學(xué)子來(lái)說(shuō)他都不怕，他早已抱定《黃河大合唱》的絕響，像冼星海那樣穿著草鞋在《太行山上》，打著綁腿《黃河大合唱》。他怕的是不給他時(shí)間和空間。他沒(méi)有“三更燈火五更天，正是男兒讀書(shū)時(shí)”的時(shí)間；沒(méi)有“頭懸梁錐刺股，彼不教自勤苦”的空間。
　　 晚上，到了熄燈的時(shí)間，學(xué)生宿舍里的電源就會(huì)統(tǒng)一關(guān)掉，想在宿舍里偷學(xué)是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)手電筒在被窩里照明偷學(xué)，唯一的空間就是廁所，那里的燈是通宵亮著的。于是他選擇了廁所作為學(xué)習(xí)的教室。盡管這個(gè)教室氣味不佳，還有蚊蠅來(lái)擾，可他不在乎，只要能容他讀書(shū)就心滿意足。開(kāi)始的那段日子，老師查鋪時(shí)他以蹲廁所為由蒙混過(guò)了關(guān)，日子長(zhǎng)了，馬腳就露了出來(lái)，他被勒令熄燈后不準(zhǔn)去廁所，必須在床上睡覺(jué)。即使是這樣，他讀書(shū)擠出來(lái)的時(shí)間還是比別的同學(xué)多?？伤⒉粷M足，他恨不得把耽誤十年的知識(shí)一夜之間補(bǔ)回來(lái)，這種渴望，全因了心中的那個(gè)目標(biāo)，那個(gè)大學(xué)夢(mèng)。
　　
　　 三
　　 一個(gè)人當(dāng)他全神貫注于自己生命的目標(biāo)時(shí)，他就能生出一種大的力量來(lái)，這種力量簡(jiǎn)直是沛然莫能抵御的。
　　 他斷絕了自己的后路，他開(kāi)始了殘酷的強(qiáng)化記憶。他調(diào)動(dòng)了理解的優(yōu)勢(shì)，全神貫注地把老師講到的知識(shí)在分解組合、辨門(mén)別類(lèi)、淺出深入地進(jìn)行消化理解，然后在頭腦中編碼存檔，強(qiáng)化記憶。課本中的概念、定義、公式、例題、習(xí)題，他倒背如流；語(yǔ)文、政治、歷史、地理等學(xué)科的課本內(nèi)容他背得滾瓜爛熟。為了讓知識(shí)牢固儲(chǔ)存大腦，做到隨叫隨到，隨用隨拈，他開(kāi)始了理解——背誦——儲(chǔ)存——撕書(shū)的強(qiáng)化記憶。一篇課文，他在理解了作者的寫(xiě)作目的、寫(xiě)作特色，清楚了學(xué)習(xí)此文應(yīng)掌握什么學(xué)會(huì)什么之后，便開(kāi)始了對(duì)全文的背誦記憶。由字到句，由句到段，由段到篇，即使是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要做到準(zhǔn)確無(wú)誤。在他殘酷地逼迫自己把書(shū)本中的文字?jǐn)z取到大腦之后，便把此篇撕掉，再接著背誦記憶下一篇。就這樣，到期中考試復(fù)習(xí)時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)黃河學(xué)子手中的書(shū)只剩下薄薄的幾頁(yè)，而且是沒(méi)了角，沒(méi)了邊，破碎得似幾張破紙。老師生氣了，發(fā)怒了，掄起的巴掌就要落到他的臉上，他告訴老師我能背下來(lái)，老師疑惑，便挑了一篇并不是當(dāng)堂課復(fù)習(xí)的課文讓他背，他背下來(lái)了，沒(méi)出一點(diǎn)兒錯(cuò)。
　　 預(yù)考的時(shí)間到了，他以全班第一的好成績(jī)順利通過(guò)。也就在這時(shí)，在離全國(guó)統(tǒng)考還有一個(gè)月的時(shí)間，他累倒了。一個(gè)一米八高的小伙子體重只剩下五十公斤，頭發(fā)也一把一把地掉落，老師著急了，學(xué)校發(fā)慌了，無(wú)奈之中只好讓他停止學(xué)習(xí)，回家休息養(yǎng)病，以備能參加最后的統(tǒng)考。
　　 他被學(xué)校送回了家，可是他并沒(méi)有躺在炕上休息，他知道在高考沖刺的最后一個(gè)月萬(wàn)不可停止學(xué)習(xí)，如果這時(shí)松懈，這時(shí)向后轉(zhuǎn)，他可能會(huì)前功盡棄，那可真的是要跳進(jìn)黃河了。于是，他預(yù)支了畢生的堅(jiān)韌，口袋里裝著撕剩下的幾頁(yè)書(shū)本，拎著小板凳來(lái)到了村口北邊的小樹(shù)林里，又開(kāi)始了理解——背誦——儲(chǔ)存——撕書(shū)的殘酷學(xué)習(xí)。
　　 勞累，不足以灰他的心；困難，不足以搖他的堅(jiān)；疾病，不足以擾他學(xué)習(xí)。他幾次暈倒在小樹(shù)林里，家人幾次把他抬回了家，他又幾次從炕上爬起來(lái)，讓家人再把他送到安靜的小樹(shù)林里苦學(xué)。遠(yuǎn)大的目標(biāo)，堅(jiān)定的信念，始終在激他生出超人的力量。他終于撕下了最后一頁(yè)書(shū)，大步邁進(jìn)了神圣的考場(chǎng)。
　　 1980年，這位黃土地里孕育的黃河學(xué)子在斷絕了一切后路的高考決戰(zhàn)中獲得全勝，他用刻苦、耐旱、信心、堅(jiān)韌揮寫(xiě)著“西北狀元縣”的輝煌歷史。
　　 這個(gè)“黃河學(xué)子”是老伴的一奶同胞，我的夫弟。
　　
　　 2019年11月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)