天寒地凍，西風(fēng)驟緊，小雪頻繁，冬季來臨。此時(shí)，母親陽臺(tái)上開得最好的花是仙客來，艷紅絢麗，璨然如火，卻又悠雅出塵，在雪光中，隱約可見某種透明的光澤。而它周圍那些曾被母親特別器重過的花卉，都已陷入漫長(zhǎng)的休眠期，無一例外耷拉著葉子，好像一群意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云的人，突然疲憊不堪、偃旗息鼓，身體順著墻軟沓沓溜下來。
　　 在西太行的鄉(xiāng)下，人們把仙客來喊作“一品冠”。這個(gè)名字，讓我想起村里那個(gè)諢號(hào)“鮮芫荽”的小媳婦。人多見異思遷，朝三暮四，情境不同，喜好和厭惡也會(huì)不同。鄉(xiāng)下人之所以要把這么一個(gè)高級(jí)而極具贊賞意味的名字冠以仙客來，怕也是跟他們的一時(shí)興起有關(guān)，就跟那個(gè)小媳婦色香俱全的諢號(hào)一樣，既有喜愛、敬佩，又有奚落，還有微微的嫉妒和鄙夷的意思。
　　 仙客來是嬌嫩的花，它永遠(yuǎn)縮在溫暖的室內(nèi)。但好像這樣說也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是除去冬季，人們總是會(huì)忽略仙客來的存在，無形中對(duì)它也特別粗暴。當(dāng)更多的花朵在夏秋開得爭(zhēng)相斗艷、不依不饒，與日同輝之時(shí)，仙客來是縮在屋角中那盆最孤單的花。偶爾，被出來進(jìn)去的人踢一腳，有時(shí)放置物件，會(huì)損壞它的枝條，主婦們好幾天才會(huì)想起澆一瓢水給它，更多的時(shí)候，空落落的屋子里，只有藏著的飛蛾和蚊子在角落里伺機(jī)出動(dòng)，有時(shí)會(huì)有老鼠藏在它的盆邊。人們?cè)谖萃庑鷩W，吃飯，洗漱，等到很晚很晚的時(shí)候，才帶著燥熱回到屋子里來。沒有人察覺或者想象過，一盆被遺棄在屋子里的花的孤單。
　　 只有等秋風(fēng)肆虐，流水嗚咽，北雁南歸，院里的那些大盆小甕里的花朵，才面對(duì)著自己日日大批凋零的花瓣大驚失色，失去主張，但又有什么辦法呢？那些口頭日日說心愛的人們，此刻正在享受豐收后的饕餮大餐，煮土豆，煮豆角，用最新的玉米磨面，做大鍋的糊糊，吃得汗流浹背，滿面紅光，早忘了當(dāng)日說過的每一句話。
　　 好在不久，它們就被移回了屋子，人們也沒嫌棄它們的狼狽，大不了，又用剪子狂修一番，說是為了使它來年更茁壯，開更繁密的花。栽在甕子里的花無法移動(dòng)，人們就用草繩將它的根莖纏了一圈，再用瓦片蓋上。那些小甕子看起來就像一個(gè)小房子。這時(shí)候，仙客來就被人們端到了窗臺(tái)或者炕桌上，人們將凌亂的目光朝向它，水也澆得勤了，也開始打理它的花冠了，更重要的是，在人們頻繁的照料中，它開始享受適暖的日光。突然被重視，當(dāng)然就有上進(jìn)和努力的理由了。這點(diǎn)上，花跟人也一樣。
　　 那年冬天從鄉(xiāng)下搬到城里，母親連被褥都沒帶，只帶了一盆仙客來。母親說，無人的住屋沒火氣，仙客來會(huì)死的。仙客來一到了有暖氣的屋子，開得那個(gè)兇猛啊，花瓣凸起，層層疊疊，密密匝匝，好像一個(gè)人，成天都在哈哈大笑，笑得讓人著急。母親每日修剪花枝，不舍得扔掉，又插到新花盆里。第二年冬天，家里有了大大小小四盆仙客來。每次冒著嚴(yán)寒回家，一推門就能看到仙客來俏麗的花朵，一朵朵，似乎好幾只兔子藏在帶有花斑的綠葉中。母親總說，電視里說仙客來能吸收二氧化碳呢，你們要不要，要得話端盆回去，聞聞香味。想我們每日為生計(jì)奔忙，家只是一個(gè)休憩的場(chǎng)所，如何能養(yǎng)好它呢。便嗅著仙客來淡淡的花香，笑嘻嘻說，這么喜氣的花，只有媽媽才配養(yǎng)呢。
　　 是啊，仙客來，仙人來，久別的人來，想念的人來，這寓意多好啊。
　　 仙客來也叫兔子花。不過這兔子，也非人間的兔子，而是天庭的。天庭自古到今只有一只大名鼎鼎的兔子，就是陪伴嫦娥的那只。差不多每年中秋望月，小孩子都在重復(fù)一句話：怎么看不見月宮里的兔子?。肯胂?，似乎還真沒有人看見過廣寒宮里那只兔子的真實(shí)模樣?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，有人說玉兔是嫦娥的化身，當(dāng)年因觸犯了玉帝的旨意，所以被罰在月宮里搗藥。而《封神榜》里，玉兔是伯邑考所化，是女媧娘娘送給嫦娥的寵物。仙客來，由于花形酷似兔子的耳朵，所以也被賦予了一個(gè)有意思的傳說。傳說仙客來的種子，是月宮里的玉兔，專門送給一個(gè)園丁的。這個(gè)園丁對(duì)花草特別精心，特別愛惜，兔子就用這顆小小的種子，以此來感激他。當(dāng)這顆種子發(fā)芽開花時(shí)，園丁發(fā)覺它的形狀就像一個(gè)個(gè)小兔子的頭，翹首仰望天空，似乎在等待主人玉兔前來。于是，就給它命名兔子花。想來，這個(gè)故事也是根據(jù)仙客來編排的吧——“兔耳櫻唇望月開，清風(fēng)拂院掃塵埃。韶音漸起蓮花落，一領(lǐng)霞衣仙客來。”懷著深情厚誼，奉上美酒佳肴，等待仙客降臨。
　　 有意思的是，還真應(yīng)了仙客來的暗喻，母親幾十年不見的表哥，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打聽到了她的住址，從太原坐車回來。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的人相見，臉上的每個(gè)褶皺里都是笑意，卻淚眼相望，無語凝噎。很久后，兩個(gè)人才平靜下來。坐在沙發(fā)上，漸漸敘起往事。都是六十年前的事了，那時(shí)，母親不過五六歲，表哥也不過大她五六歲，正是英俊少年，兩個(gè)人同住外婆家，牽手出門，小表哥摘了一支柳葉桃，插在粉妝玉琢的小表妹的鬢邊。到了街上，掏出從家里偷出來的銅茶托，換了兩個(gè)燒餅，兩個(gè)人蹲在沒人處，悄悄吃。
　　 仙客來開得正熱鬧，喜氣洋洋，襯著他們，讓他們回到過去時(shí)光快活地走了一遭。
　　 這世間，總有心有靈犀的幸運(yùn)。臨告別時(shí)，表舅說，我看你這仙客來開得好呢，給我一盆吧。母親的淚便又落下來了。她心心事事想將仙客來送親人一盆，卻原來，是要送給久別重逢的表哥啊。
　　
　　 吾生君已老
　　
　　 有時(shí)想，或許世上植物，原本也不分南北，盡山河大地，到處均可生長(zhǎng)，只不過，潮濕溫?zé)嶂?，長(zhǎng)得茂密繁盛一些，眼界見識(shí)闊達(dá)些；而干旱貧瘠之地，相對(duì)葉稀根薄，長(zhǎng)相羸弱，加上風(fēng)大天寒，花葉瑟瑟，雖怯懦但也有風(fēng)骨。
　　 那年他剛到姑蘇，在校園里初見到曼珠沙華，興奮不已，用一個(gè)像素不高的機(jī)器拍了好多，挑幾張清晰的發(fā)給我。仿佛快樂接力棒遞過來，雖然隔著千里山河，也如他般悅喜不已，乃至在人前炫耀。同事不屑道：這就是石蒜啊，村里人叫它龍爪花，花落挖出鱗莖，是一味中藥，山上遍野都是。這話，讓我郁悶羞愧了很久，但郁悶歸郁悶，他是專家，當(dāng)然得相信了。
　　 南人北人，因生存環(huán)境緣故，對(duì)待事物的方式和喜好也不大相同，似乎所有詩情畫意，溫婉多情，都是南人所呈現(xiàn)出來的。而北人多直爽粗暴，全然無涵養(yǎng)。不止曼珠沙華和石蒜的區(qū)別。黃色石蒜，南人還給它起了個(gè)特別喜慶的名字——忽地笑，仿佛世間所有愁苦和難為，在這朵花前都要退避三尺，人遇著它，瞬間展顏，愁煩盡散。而北人直接喊石蒜，不止呆板，土氣，倒像尋常家里的石磨石杵之類，重而糙，當(dāng)然也實(shí)用。
　　 有次上山，在團(tuán)團(tuán)的雛菊中間，隱約一抹紅，探頭過去，見平地抽出根莖，長(zhǎng)長(zhǎng)的箭桿頂端開出四五朵驚艷的長(zhǎng)瓣，垂垂卷卷，姿態(tài)優(yōu)雅，隨風(fēng)抖動(dòng)，我順利成章將它錯(cuò)識(shí)為卷丹。再定睛，心下一驚。龍華河緩緩地從山腳流淌，一群大鳥在空中飛過，太行山坡峭土薄，風(fēng)大干燥，原以為不過生些蒿草、雛菊、狗尾巴、打碗碗花、馬蓮之類的小花小草而已，沒料到居然真有曼珠沙華，要知道，它可是傳說中的彼岸花啊。
　　 曼珠沙華產(chǎn)于長(zhǎng)江流域，分布在長(zhǎng)江中下游及西南部分地區(qū)，古人叫它金燈、赤箭或無義草，喜潮濕，愛陰涼，在夏末秋初開放。南方多有，北方稀見。隨著大量引進(jìn)南方植物，在城市適宜地區(qū)進(jìn)行培植推廣，近年北地也有了曼珠沙華俏麗的身影。但在西太行陡立的山坡，遇見曼珠沙華，有點(diǎn)像在峽谷之間遇見巖羊，是否也是一種無上幸運(yùn)？也或許，它的出現(xiàn)，更符合彼岸花的寓意，捎來一些隱秘訊息，提醒我生命無常，苦也好，喜也罷，種種，都該珍惜眼下？
　　 釋迦牟尼佛晚年在王舍城靈鷲山著有《法華經(jīng)》，作為大乘佛教經(jīng)典，當(dāng)中提到，曼珠沙華與曼陀羅華、摩訶曼陀羅華、摩訶曼殊沙華并稱四種天華，是天界之名。佛經(jīng)里說：“其花鮮白柔軟，諸天可隨意降落此花，以莊嚴(yán)說法道場(chǎng)，見之者可斷離惡業(yè)?！笨雌饋?，這里的曼珠沙華竟然是白色的。但南朝梁代法云所著《法華義記卷》中說，曼珠沙華譯為赤團(tuán)花。赤，意為比紅色稍暗一點(diǎn)的顏色。這樣一想，又消了疑惑。后來聽人說，曼珠沙華不止有紅色，還有白、黃、藍(lán)、紫等色。眾生一體，萬物歸一，無論怎樣的顏色，怎樣的形狀，都不重要了。
　　 據(jù)說，因曼珠沙華多生長(zhǎng)在陰氣很重的墓地，色澤血紅，因其形態(tài)獨(dú)特，又在秋分時(shí)節(jié)，也就是日本祭禮節(jié)前開花，所以成為日本人眼里的分離之花、死亡之花、毒藥之花、彼岸之花。為了不讓動(dòng)物破壞墓地，人們將彼岸花種在墓地周圍，它火紅的色彩逼走了靠近的動(dòng)物，并接引死去的親人之靈，順利走入陰間。曼珠沙華不像常下里我們見到的花，先生葉再開花，花葉簇?fù)?，熱熱鬧鬧，而是抽出花葶先開花，待花朵凋謝之時(shí)才會(huì)出葉；或者先抽葉，葉枯之后抽葶開花。也就是說，它在秋分節(jié)氣開花，到冬天，花全部凋落后，它的葉才會(huì)長(zhǎng)出。這種花葉永不相見的凄涼場(chǎng)景，讓人類聯(lián)想到自己離開的親人。彼岸花在日本的花語是“再會(huì)”的意思，期待來生再相見，深情又悲痛，人們對(duì)彼岸愛恨交加的矛盾心境，可見一斑。但我國并沒有如此禁忌，乃至由于曼珠沙華色彩艷麗，常見于喜慶用花。
　　 偶聽于毅的《君生我未生》，深情、幽怨而無奈，一時(shí)，前塵往事，如潮水般襲來，頓覺灰頭灰臉，心下慘淡。搜《黃泉》看了一回，是很普通的愛情片，之前似乎很少有書籍影視拿年輕孟婆說事的類似情節(jié)，大部分人印象里，孟婆就是一個(gè)頭花白、臉褶皺、口缺齒、背佝僂的老婆婆，猛下里看到青春年少的孟婆三七，倒有些恍惚。只是，誰的生命，不是從黃口小兒開始，到耄耋之年結(jié)束呢？電影里的長(zhǎng)生，其實(shí)是三七的一縷精魄，他們相遇，就像自己遇見了自己，那種相見恨晚、惺惺相惜的感覺，寥若星辰，絕世空前?？墒牵鄲圩⒍ú坏?，兩人被迫分離，長(zhǎng)生將曼殊沙華種滿八百里黃沙，癡等三七。一千年過去了，又到花開時(shí)節(jié)，長(zhǎng)生只盼到三七的幻影。三七對(duì)長(zhǎng)生說，我去了人間，也一直都在你的身邊，是云，是風(fēng)，是每一株曼珠沙華。一滴生淚，二錢老淚，三分苦淚，四杯悔淚，五寸相思淚，六盅病中淚，七尺別離淚，孟婆湯的第八味湯引，是她的傷心淚。曼珠沙華，原來也是愛情花啊。
　　 拍過《東京物語》《秋刀魚之味》的日本導(dǎo)演小津安二郎，他的影片里，道盡生命的蒼涼和寂寞，那緩慢的鏡頭，溫情又殘忍，像時(shí)間，像命運(yùn)。他當(dāng)年還拍過一部《彼岸花》，影片中，彼岸花不是某種花，而是寓意父母子女間的代溝，一條深深的溝壑，一條無法跨越的河流。對(duì)岸的你，那么明艷動(dòng)人，年輕可愛，像花朵；而我，滯留在此岸，葉片沉重，肉身蒼老。你在開放，我在凋落，落日如亡靈，你我如花葉，永不相見。
　　 當(dāng)然，無論人類賦予植物多么深情的寓意，無論我們多么熱愛或厭惡某種植物，對(duì)于它來說都是無關(guān)緊要，乃至不值一提的。在南方，曼珠沙華依舊開得特立獨(dú)行，若它有知，或許會(huì)察覺，在風(fēng)沙彌漫的北方，一座靠近河流的山上，它的同胞正在努力生長(zhǎng)著。我在燈下懷念故人，一朵，百朵，千朵，萬朵的曼珠沙華，浮現(xiàn)在眼前，驚心折骨。不覺淚落。